Archives par mot-clé : Seine interlope

Jean ROLIN, Terminal Frigo, 2005

Terminal Frigo (2005) narre les pérégrinations d’un personnage dans de grandes villes portuaires. Dans le port du Havre, il croise la route de Riton qui, quelque part entre le Pont de Normandie et le grand canal du Havre, a construit et défend son gabion dans les marais, qu’il considère comme son territoire.

A quatre-vingt-cinq ans, Riton n’est pas d’humeur à se laisser bercer par la propagande au sujet des « déménagements de biotopes » et autres oxymorons, dans laquelle il voit plutôt l’instrument d’un complot unissant écologistes et technocrates contre les seuls usagers légitimes du marais. Cette légitimité, lui-même a payé de sa personne pour l’asseoir : outre ses anciens faits d’armes pour la « défense du marais », il n’a pas mis moins de cinq ans, avec l’aide d’un de ses fils, pour creuser la mare de son gabion, et frayer le chemin, fait de planches et de plaques métalliques, qui permet d’y accéder à pied plus ou moins sec. Le gabion est situé à un kilomètre ou deux après le pont de Normandie, sur la côté gauche de la route de l’Estuaire, quelque part entre celle-ci et le cul-de-sac dans lequel se termine le grand canal du Havre. De là où Riton a garé sa voiture, au pied d’aubépines dont on sent qu’elle est sur le point de refleurir, on aperçoit dans le fond du paysage les superstructures d’une cimenterie, dominant de vastes étendues de roseaux flétris. Serpentant sur plusieurs centaines de mètres parmi ces roseaux, le chemin du gabion, en équilibre instable au-dessus des eaux, est souillé de loin en loin par des crottes de renard ou de ragondins. Dans la végétation s’active d’autre part une importante population de mésanges à moustaches.

Jean ROLIN, Terminal Frigo, Paris, POL, 2005. Citation extraite du volume Folio, p. 206.

Jean-Baptiste Del Amo, Une éducation libertine, 2009

Gaspard, personnage principal du roman Une Éducation libertine, quitte sa ville natale quimpéroise après le décès de son père pour monter à la conquête de Paris. Il rencontre la Seine après avoir déambulé dans les rues de la capitale, et c’est un véritable tableau que Jean-Baptiste Del Amo peint sous les yeux « ébahis » de son personnage et de ses lecteurs :

Puis la Seine fut là, son odeur de vase, la monstruosité de son agitation portuaire. Gaspard s’arrêta, ébahi. Le flot noir exhalait une frénésie qui s’étendait, une pieuvre lançant ses tentacules à l’assaut de la ville. Fiacres et carrosses se talonnaient sur les rives. Les cochers, véritables harpies, fouettaient et hurlaient à plein gosier. La populace se massait là, grouillait comme d’une termitière, avançait par vagues sur les berges. À quai, les bateaux dégorgeaient de marchandises dans des caisses de bois que des marins musculeux et braillards soulevaient à bout de bras. […] Au bord de l’eau, les lingères, fichus vissés sur leurs crânes furibonds, plongeaient jusqu’aux coudes draps et haillons, savonnaient, frottaient, essoraient. Elles répandaient une mousse à la couleur indéfinissable qui descendait pesamment le Fleuve. […] Plus loin, on ouvrait les guinguettes, les auberges se vidaient de leurs hôtes à demi reposés et parfaitement fauchés. Montant et descendant les rives, les porteurs d’eau feintaient la cadence infernale, se jetaient à l’eau, emplissaient les seaux, s’arrachaient des flots, couraient en sens inverse. Les passeurs plantaient leurs barques entre les bateaux. Ils embarquaient la foule des travailleurs de l’autre rive, s’engueulaient, frappaient l’eau à grands coups de pagaie, filaient au travers du Fleuve, évitaient l’inévitable : la collision, l’accident, le naufrage. Il n’était pas rare qu’un homme tombât à l’eau, fût entraîné par le courant ou les profondeurs du Fleuve. On usait alors de perches en bois. Mais la longueur et le poids de l’instrument rendaient le maniement périlleux, et il arrivait qu’à défaut de sauver le miséreux, la perche le transperçât ou l’assommât, achevant ainsi d’en faire un noyé.

Jean-Baptiste Del Amo, Une éducation libertine, Gallimard, 2009, p. 37

Alice BAUDE, Les Eaux mauvaises (collectif), 2019

Les Eaux mauvaises est un recueil de textes composés par de jeunes écrivains à l’occasion d’un séminaire d’écriture au Moulin d’Andé, pendant l’automne 2018. Il s’agissait d’explorer le thème des « fluidités », et d’écrire sur la Seine depuis les rives du fleuve. Alice Baude a immergé ses feuilles dans la Seine. Son texte rend compte d’un fleuve « noir » et d’eaux menacées.

J’ai coulé mon eau d’aquarelle dans le marasme âcre de la Seine après Paris. Ce n’est qu’un peu de pus de plus. Je glisse mes mots ces écailles sous la bruine sur ma feuille l’encre s’efface. J’écris sous l’eau, l’encre perle, l’encre coagule. Il y a rouge il y a vert il y a gris il y a tache. Un cygne plisse la surface.

Par ce brouillard bruineux je t’écris la poiscaille mordue par l’acide.

La goulée petite goulée d’eau de la langue à la glotte je la bois elle claque l’eau saine. Je guette ce qu’elle me dit. Et elle me dit les cagouilles les bétonnades les pisses en continu dans son vivier le passage malin dans les turbines les refroidissements électriques et les synapses nucléaires. Elle me dit la calfeutre dans du plastique la calfeutre dans des berges, des étreintes à l’empoumonade et des dégueulis à même la molécule.

Tu parles d’une vase. […]

Elles ont dû en brasser les eaux, des bouillons de miasmes, des vapeurs méphitiques aux souvenances métropoles. Elles ont dû en brasser, colporter sarcler emmener pétrir, des semelles et des boîtes, des bacs et des plastiques. Les eaux souillées, les eaux mordues à l’acier, pourries à l’intime. 

Alice BAUDE, Les Eaux mauvaises (collectif), Le Havre, Editions de l’ESADHaR, 2019.

Michel BUSSI, Code Lupin : un Da Vinci Code normand, 2006

Dans son roman policier Code Lupin : un Da Vinci Code normand, Michel Bussi imagine que les romans de Maurice Leblanc dissimuleraient un code secret, donnant accès à un trésor caché en Normandie. Le professeur Roland Bergton, assisté de Paloma, mène l’enquête et parcourt les lieux des boucles de la Seine chers à Arsène Lupin.

La clé de l’énigme se trouve peut-être dans les hauteurs de Caudebec-en-Caux, plus précisément dans la chapelle La Barre-y-va…

Victor Hugo, Maurice Leblanc, Michel Bussi: trois écrivains convoqués autour d’un même lieu.

« -La clé de l’énigme, c’est le fameux phénomène de la Barre-y-va. On l’appelle aujourd’hui plus souvent le mascaret. C’est la marée qui remontait la Seine, jusqu’à Rouen jadis. Jusqu’aux années 1960, lors des grandes marées, le mascaret, ou la Barre-y-va si vous préférez, était un véritable petit raz-de-marée, particulièrement dangereux, inondant les rives, renversant les bateliers imprudents, mouillant les badauds…

-Je me souviens. C’est ainsi que Léopoldine, la fille de Victor Hugo, trouva la mort en face de leur propriété de Villequier.

-Et c’est pour elle qu’il composera son émouvant poème, qui raconte sa marche aveugle sur les rives de la Seine, « demain dès l’aube… ». Mais tous les bateliers craignaient la Barre-y-va. C’est également le nom d’un hameau juste en aval de Caudebec-en-Caux, en face du pilotage de la Seine, où est érigée la fameuse et adorable petite chapelle dont je vous ai parlé tout à l’heure… Et avant elle, sur le même site au-dessus de la Seine, les bateliers priaient la vierge dans une étrange chapelle bleue, qui existe encore…

-Encore des mystères ? »

Michel BUSSI, Code Lupin : un Da Vinci Code normand, Rouen, Editions PTC, 2006, p. 116

Didier Daeninckx, Meurtres Pour Mémoire (1984) (2)

La Seine figure de façon récurrente dans les romans policiers et romans noirs, comme scène de crime ou décor du récit.

L’auteur contemporain Didier Daeninckx, dans Meurtres pour mémoire (1984), revient sur le massacre perpétré à l’encontre de manifestants algériens en octobre 1961, dont les corps furent jetés dans la Seine. Ces événements rappellent que, dans son histoire, la Seine à charrié des hommes et des femmes assassinés pour des raisons politiques, pendant la Saint-Barthélemy ou la Commune. On peut parler alors d’une « Seine sanglante ».

Dans cet extrait, les manifestants se sont regroupés au pont de Neuilly.

Il était près de huit heures. Sur les quais situés en contrebas du pont de Neuilly, deux immenses colonnes formées par les habitants des bidonvilles de Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie, se mirent en mouvement. Des responsables du FLN les encadraient et canalisaient les groupes qui ne cessaient de se joindre à eux. Ils étaient au moins six mille ; les quatre voies du pont ne semblaient pas assez larges pour assurer l’écoulement du cortège. Ils dépassèrent la pointe de l’île de Puteaux, sous leurs pieds, et pénétrèrent dans Neuilly.

Didier Daeninckx, Meurtres Pour Mémoire (1984), Paris, Folio Policier, 2016, p. 33

Didier Daeninckx, Meurtres Pour Mémoire (1984)

La Seine figure de façon récurrente dans les romans policiers et romans noirs, comme scène de crime ou décor du récit.

L’auteur contemporain Didier Daeninckx, dans Meurtres pour mémoire (1984), revient sur le massacre perpétré à l’encontre de manifestants algériens en octobre 1961, dont les corps furent jetés dans la Seine. Ces événements rappellent que, dans son histoire, la Seine à charrié des hommes et des femmes assassinés pour des raisons politiques, pendant la Saint-Barthélemy ou la Commune. On peut parler alors d’une « Seine sanglante ».

Dans cet extrait, le personnage se trouve à Aubervilliers et se dirige vers Saint-Denis, en longeant le Saint-Denis, dans un espace où l’ébullition industrielle a cédé la place à une atmosphère d’abandon.

Il lui fallait traverser le canal Saint-Denis et longer les cabanes de bois et de tôle qui avaient envahi les berges. Le pont faisait une bosse, et par temps clair, on voyait le Sacré-Cœur en entier, derrière l’énorme cheminée en brique rouge de Saint-Gobain. Il ralentissait et s’amusait à bouger la tête pour placer la Basilique sur les collines de soufre entreposées dans l’enceinte de l’usine. En contrebas, sur le quai, une grue extrayait des profondeurs d’une péniche des blocs de métal qu’un Fenwick emmenait aussitôt vers les hangars de Prosilor.

Didier Daeninckx, Meurtres Pour Mémoire (1984), Paris, Folio Policier, 2016, p. 14

Blaise CENDRARS, « Paris, Port-de-Mer », Bourlinguer, 1948

Dans son récit « Paris-Port-de-mer », extrait du recueil Bourlinguer (1948), Blaise Cendrars imagine un Paris qui formerait un grand port, ouvert sur la mer via la Seine. Mais le paysage désolé des berges entre Argenteuil et Gennevilliers, en passant par Ivry, et sa population de clochards, laisse à penser que cette réalisation reste bien lointaine.

Certes, il y a des amorces, des ébauches de travaux exécutés sur le terrain […] des palissades et des barbelés éparpillés dans la nature et envahis par les mauvaises herbes, dans un immense secteur qui s’étend tentaculaire d’Argenteuil et Gennevilliers, à Ivry et jusqu’aux approches de Villeneuve-Saint-Georges, mais cet immense chantier de travail sans lendemain et d’entreprise sans échéance est la plupart du temps à l’abandon, les dragues, les maries-salopes, les chalands envasés dans les eaux noires de rouille où mijote et se détériore une machinerie en panne, les poteaux de mine, les barrières, le toit des baraques inoccupées renversées ou croulant sous le monceau de détritus de la grande ville que les bennes automobiles y déversent chaque fois que les excavatrices sont à l’œuvre ; et chaque fois que j’ai visité au mois d’août ces lieux sinistres, dont le paysage à jamais désespéré eût enchanté J.-K. Huysmans – sa promenade préférée était d’errer sur les grèves de la Bièvre ou sur les buttes pelées des fortifs – j’ai trouvé s’ébattant sur ces plages de galets rapportés ou faisant trempette dans l’eau pestilentielle suintant on ne sait d’où, tout un monde de clochards venus de Paris, ceux des Halles, et ceux de Maubert, ceux de Bercy et ceux de Javel qui logent habituellement sous les ponts, se pouiller, boire, se chamailler, faire le gros dos et le ventre au soleil d’été, soigner leurs plaies, leurs chancres, vider une querelle ou en train de faire l’amour avec des chineuses en vacances et des radeuses sur le trimard. »

Blaise CENDRARS, « Paris, Port-de-Mer », Bourlinguer, Paris, Denoël, 1948. Citation extraite du volume Folio, p. 380.

Simone de BEAUVOIR, La Force de l’âge, 1960

Dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir relate son expérience de professeure de philosophie à Rouen entre 1932 et 1937.

À l’occasion d’une visite de Jean-Paul Sartre, elle visite le Musée des Beaux-arts, et est saisie par le spectacle d’une toile de Luminais représentant la légende des Enervés de Jumièges.

La légende raconte le châtiment que le roi Clovis II a infligé à ses deux fils pour avoir tenté d’usurper le trône alors qu’il était en croisade. Il leur fait trancher les tendons, et, depuis Paris, les laisse dériver sur un bateau sur la Seine. Le bateau finit sa course à Jumièges, où le fondateur de l’abbaye les recueille.

Cette légende a fait l’objet de nombreuses représentations picturales, elle a aussi inspiré les écrivains, et est évoqué par Ronsard (La Franciade), Proust (A la Recherche du temps perdu), Maurice Leblanc (La Comtesse de Cagliostro), Guy de Maupassant (Fort comme la mort), Dominique Noguez (Dandy de l’an 2000), entre autres.

« Je tombai en arrêt devant un tableau dont j’avais vu, enfant, une reproduction sur la couverture du Petit Français illustré et qui m’avait fait une grande impression : Les Énervés de Jumièges. J’avais été troublée par le paradoxe du mot énervé, pris d’ailleurs dans un sens impropre puisqu’on avait en fait tranché les tendons des deux moribonds. Ils gisaient côte à côte sur une barque plate, leur inertie imitait la béatitude alors que, torturés par la soif et la faim, ils glissaient au fil de l’eau vers une fin affreuse. Peu importait que la peinture fût détestable ; je suis restée longtemps sensible à la calme horreur qu’elle évoquait. »

Simone de BEAUVOIR, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 210.

Guillaume APOLLINAIRE, Il y a [1915]

L’île des impressionnistes de Croissy est célèbre pour avoir abrité le cabaret flottant La Grenouillère, lieu de loisirs célébré par de nombreux peintres et écrivains de la seconde moitié du XIXe.

Dans Calligrammes (1918), Guillaume Apollinaire, auteur du célèbre poème sur la Seine « Le Pont Mirabeau », fait revivre le temps passé de façon mélancolique.

Au bord de l’île on voit

Les canots vides qui s’entre-cognent

Et maintenant

Ni le dimanche ni les jours de la semaine

Ni les peintres ni Maupassant ne se promènent

Bras nus sur leurs canots avec des femmes à grosses poitrines

Et bêtes comme chou

Petits bateaux vous me faites bien de la peine

Au bord de l’île

Guillaume APOLLINAIRE, Il y a [1915], Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 1965, p. 352.

Lord BYRON, « Âge de bronze » dans Œuvres complètes de Lord Byron

Dans L’Âge de bronze (1823), satire en vers de la politique européenne, le poète romantique anglais Lord Byron se réfère aux guerres napoléoniennes. La Seine incarne ici la France, dont les soldats ont déserté les rives pour aller verser leur sang dans les batailles.

Thou other Element! as strong and stern,

To teach a lesson conquerors will not learn!—

Whose icy wing flapped o’er the faltering foe,

Till fell a hero with each flake of snow;

How did thy numbing beak and silent fang,

Pierce, till hosts perished with a single pang!

In vain shall Seine look up along his banks

For the gay thousands of his dashing ranks!

In vain shall France recall beneath her vines

Her Youth—their blood flows faster than her wines;

Lord BYRON, “Age of Bronze” in The Works of Lord Byron [1823], A new, revised, and enlarged edition, with illustrations, V, Ed. Ernest Hartley Coleridge, Londres, 1910, p. 552

Seul tu restes sans rivaux jusqu’aux feux à venir

Dans lequel doivent finir tous les empires !

Et toi, antagoniste du feu ! Indomptable et rude puissance qui

Donnas aux conquérants des leçons dont ils n’ont point profité !…

Ton aile de glace s’étendit sur l’ennemi chancelant,

Et pour chaque flocon de ta neige, il tomba un héros ;

Sous les coups stupéfiants de ton bec et de tes serres silencieuses, des bataillons expirèrent À la fois en une seule palpitation d’agonie !

En vain la Seine cherchera sur ses rives ses milliers de braves si brillants et si gais

En vain la France rappellera ses jeunes hommes sous l’abri de ses treilles ;

Leur sang coule à flots plus pressés que ses vins ;

Lord BYRON, « Âge de bronze » dans Œuvres complètes de Lord Byron / traduction de Louis Barré, Paris, Ed. Bry Ainé, 1856, p. 109

Jules et Edmond de GONCOURT, Manette Salomon (1869)

Dans le roman des frères Goncourt Manette Salomon (1869), le peintre et son modèle, Manette, s’adonnent à une partie de canotage, et traversent la ville de Meudon, sur les rives de laquelle cohabitent plages de baignades et cabarets.

Sur les coteaux, le jour splendide laissait tomber des douceurs de bleu velouté dans le creux des ombres et  le vert des arbres; une brume de soleil effaçait le Mont-Valérien un rayonnement de midi semblait mettre un peu de Sorrente au Bas-Meudon. Les petites îles aux maisons rouges, à volets verts, allongeaient leurs vergers pleins de linges étincelants. Le blanc des villas brillait sur les hauteurs penchées et le long jardin montant de Bellevue. Dans les tonnelles des cabarets, sur le chemin de halage, le jour jouait sur les nappes, sur les verres, sur la gaieté des robes d’été. Des poteaux peints, indiquant l’endroit du bain froid, brûlaient de clarté sur de petites langues de sable; et dans l’eau, des gamins d’enfants, de petits corps grêles et gracieux, avançaient souriants et frissonnants, penchant devant eux un reflet de chair sur les rides du courant. Souvent aux petites anses herbues, aux places de fraîcheur sous les saules, dans le pré dru d’un bord de l’eau, l’équipage se débandait; la troupe s’éparpillait et laissait passer la lourdeur du chaud, dans une de ces siestes débraillées, étendues sur la verdure, allongées sous des ombres de branches, et ne montrant d’une société qu’un morceau de chapeau de paille, un bout de vareuse rouge, un volant de jupon, ce qui flotte et surnage d’un naufrage en Seine.

Jules et Edmond de GONCOURT, Manette Salomon (1869), Paris, Gallimard, 1995, p. 182 (FOLIO)

Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami [1885]

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.

Dans le roman Bel-Ami, Georges Duroy va présenter sa jeune épouse à ses parents à Canteleu. Sur la route, les époux sont saisis par le spectacle panoramique de la ville de Rouen.

« On dominait l’immense vallée, longue et large que le fleuve parcourait d’un bout à l’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et décrivant une boucle avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur les toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des bijoux géants, ses tours carrées rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’églises que dominait la flèche aigue de la cathédrale […] en face, de l’autre côté du fleuve, s’élevaient, rondes et renflées à leur faîte, les minces cheminées d’usine du vaste faubourg Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon. […]

Et la Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route, longeait une grande côte onduleuse boisée en haut et montrant par places ses os de pierre blanche, puis elle disparaissait à l’horizon après avoir encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le fleuve traînés par des barques à vapeur grosses comme des mouches, et qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet verdoyant. »

Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami [1885], Romans, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1987, p. 356.

Guy de Maupassant, « Voyage de Paris à Rouen » [1883] (2)

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.

Dans une chronique qu’il fait paraître dans le journal Gil Blas en 1883, « De Paris à Rouen » (« Notes de deux navigateurs trouvées dans une bouteille, au fil de l’eau »), Maupassant imagine les péripéties de deux personnages qui parcourent la Seine yole.

Les deux compères arrivent dans la ville d’Elbeuf, qui frappe par son industrie. Ils y sont royalement reçus.

Nous déjeunons à Elbeuf, patrie du drap. Partout des cheminées qui fument dans le ciel, des égouts qui crachent au fleuve des eaux vertes, rouges, jaunes ou bleues. Les vastes bâtiments tremblent, secoués par des roues qui tournent ; la terre frémit, agitée par la fièvre des chaudières, par les hoquets de la vapeur, par le battement des machines. Tout ronfle, palpite, sue et halète.

L’industrie règne ici.

Nous sommes reçus par le président du cercle des Commerçants, un ami charmant et spirituel, et un des plus raffinés amateurs et connaisseurs de vins qui soient sur terre.

Jacques Dérive déclare en le quittant : si on ne l’aimait pas pour lui, on l’aimerait pour sa cave.

Guy de Maupassant, « Voyage de Paris à Rouen » [1883], Chroniques. Anthologie, Paris, Le Livre de Poche, 2008 (« La Pochothèque »)

Guy de MAUPASSANT, « La femme de Paul », La Maison Tellier [1881]

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.

L’action de la nouvelle « La Femme de Paul » se déroule sur l’île de Croissy abritant le cabaret flottant La Grenouillère, lieu de loisirs célébré par de nombreux peintres et écrivains de la seconde moitié du XIXe.

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d’île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes; tandis qu’à côté d’elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L’île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l’autre bord, où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d’écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l’eau.

Dans l’établissement flottant, c’était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, où les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à moitié pris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant; et, dans l’espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Guy de MAUPASSANT, « La femme de Paul », La Maison Tellier [1881], Paris, Gallimard, 1990, p. 209 (FOLIO)

Guy de Maupassant, « Voyage de Paris à Rouen » [1883], Chroniques. Anthologie

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.

Dans une chronique qu’il fait paraître dans le journal Gil Blas en 1883, « De Paris à Rouen » (« Notes de deux navigateurs trouvées dans une bouteille, au fil de l’eau »), Maupassant imagine les péripéties de deux personnages qui parcourent la Seine yole. À Medan, ils descendent saluer Emile Zola, où l’écrivain avait une demeure et recevait ses amis.

Le fleuve s’élargit, peuplé d’îles ravissantes. Des arbres énormes couvrent les petits bras. On sent enfin la campagne. Le courant galope dans les cours d’eau peu profonds ; la yole légère glisse et court, évite les pieux d’un ancien moulin, passe comme un trait sous un petit pont qui paraît, de loin, large comme un trou d’aiguille et fait frissonner les voyageurs.

Deux hommes debout sur la berge nous appellent. Ils cherchent un noyé qu’on a vu traverser Villennes et qui suit le même chemin que nous. On le recommande à nos soins, et nous voilà rôdant le long des buissons des rives, guettant tout ce qui flotte, penchés sur l’eau. Nous ne trouvons pas le macchabée.’

Médan. Nous descendons pour saluer Zola. Il nous apparaît au milieu d’un peuple de maçons et de jardiniers, dirigeant l’installation de sa basse-cour. Il est gai, heureux de voir pousser ses arbres. Car les joies les plus fortes qu’un homme puisse éprouver sont celles que donne la propriété.

Guy de Maupassant, « Voyage de Paris à Rouen » [1883], Chroniques. Anthologie, Paris, Le Livre de Poche, 2008 (« La Pochothèque »)