Archives par mot-clé : Écrits personnels

Pascal QUIGNARD, « L’Estuaire », Une enfance havraise, 2013

Pascal QUIGNARD, dans un texte appelé « l’Estuaire » (2013) où il raconte son enfance havraise, évoque la traversée de la Seine à bord d’un bac avant la construction du pont de Tancarville.

Quand on arrive aux enfers la rive des vivants est toujours trop étroite. C’est un ponton de bois. C’est un quai. J’ai quatre ans. On prend le bac pour traverser la Seine déjà mêlée de mer. J’aimais beaucoup monter sur ce bac en bois qui franchissait beaucoup plus lentement l’estuaire. Tout est pâques en ce monde, passage, barque à nocher, bac de rive à rive. Étrange lac crevé que les reflux et les marées meuvent, que les barques et les voilent sillonnent. Ostie. Il est une porte que l’âge ouvre davantage sur l’océan infini parce que la mort, insensiblement, prend le même visage. J’avais quatre ans, j’avais cinq ans, j’aimais être sur le pont de bois du bac avec les vaches, avec les Juvaquatre, les Quatre-chevaux, les chevaux de trait, les poules qui cognaient de la tête dans leur panier d’osier, les porcs qui hurlaient. J’évoque un temps qui se passait avant que le pont de Tancarville fût édifié sur la baie entre Saint-Nicolas-de-la-Taille et le Marais-Vernier. C’était en 1952, en 1953.

Pascal QUIGNARD, « L’Estuaire », Une enfance havraise, Rouen, L’Echo des vagues, 2013.

Henry MILLER, « Lettre à Emil, 1er avril 1930 », Lettres à Emil

L’écrivain américain Henry Miller séjourne dans les années 1930 à Clichy. Depuis un restaurant de la ville voisine de Suresnes, il écrit à son ami Emil Schnellock, resté aux États-Unis, à qui il confie ses impressions sur la France, alors qu’il compose son roman « parisien » Tropique du Cancer. Le spectacle de la Seine génère des associations avec d’autres lieux en Amérique, rappelle aussi d’autres voyages et d’autres fleuves, notamment le Rhin.

1er avril 1930

Retaurant Louis Varnier

12 rue du Pont

Suresnes, France

« Bon ! Saint-Cloud. J’y suis ! Comment la décrire ? À moins que tu aies déjà vu une petite ville française au bord d’une rivière, c’est presque impossible de s’en faire une idée. C’est, un tout petit peu, comme chez nous la baie de Sheepshead, sans être aussi coloré. L’activité est réduite sur la Seine, il y a moins de monde. Les ouvriers sont affalés sur la rive et prennent leur repas. Bouteilles, salamis, grosses miches de pain sont déballés. Ils se reposent. Nous ne savons pas ce que ce mot veut dire. Comme ils se reposent ! Cela te rendrait jaloux ! Chalands, péniches, remorqueurs, sont amarrés. L’un de ces bateaux est baptisé Surprise – mais je doute que cela signifie une surprise. On ne sait jamais ce que les mots usuels signifient en fin de compte.

Maintenant je marche. Je marche en direction de la localité voisine. Suresnes. Un court trajet. J’ai emporté mon manuscrit. […] Des gars flemmardent sur la rive, en tricots et pantalons kaki. Ça rappelle le Rhin et l’envie qui me prenaient en regardant les cyclistes qui roulaient au niveau du bateau sur lequel nous voyagions. Oui, il n’y a rien de tel au monde que de voyager – d’aller çà et là, avec un sac à dos et une couverture – peut-être un bout de saucisson et une bouteille de vin rouge. »

Henry MILLER, « Lettre à Emil, 1er avril 1930 », Lettres à Emil [1944, 1995 pour la traduction française], Paris, Christian Bourgeois, 1999, p. 76 (collection « 10/18 »)

Jean COCTEAU, La Difficulté d’être [1947]

Dans son récit La Difficulté d’être (1947), Jean COCTEAU évoque son lieu de naissance Maisons-Laffitte. La Seine fait partie du décor de l’enfance, à l’aurore du XXe siècle, sublimé par le souvenir.

Je suis né le 5 juillet 1889, place Sully, à Maisons-Laffitte.

Maisons-Laffitte est une manière de parc d’entraîneurs semé de villas, de jardins, d’avenues de tilleuls, de pelouses, de plates-bandes, de jets d’eau sur les places. Le cheval de course et la bicyclette y régnaient en maîtres. On y jouait au tennis les uns chez les autres, dans un monde bourgeois que l’affaire Dreyfus divisait. La Seine, l’allée d’entraînement, le mur de la forêt de Saint-Germain où l’on pénètre par une petite porte, des coins à l’abandon où jouer aux détectives, le camp en contrebas, les guinguettes à tonnelles, la foire du village, le feu d’artifice, les prouesses des pompiers, le château de Mansart, ses herbes folles et ses bustes d’empereurs romains, tout composait pour l’enfance un domaine propre à flatter cette illusion qu’elle a de vivre dans des lieux uniques au monde.

Jean COCTEAU, La Difficulté d’être [1947], ??

Simone de BEAUVOIR, La Force de l’âge, 1960

Dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir relate son expérience de professeure de philosophie à Rouen entre 1932 et 1937.

À l’occasion d’une visite de Jean-Paul Sartre, elle visite le Musée des Beaux-arts, et est saisie par le spectacle d’une toile de Luminais représentant la légende des Enervés de Jumièges.

La légende raconte le châtiment que le roi Clovis II a infligé à ses deux fils pour avoir tenté d’usurper le trône alors qu’il était en croisade. Il leur fait trancher les tendons, et, depuis Paris, les laisse dériver sur un bateau sur la Seine. Le bateau finit sa course à Jumièges, où le fondateur de l’abbaye les recueille.

Cette légende a fait l’objet de nombreuses représentations picturales, elle a aussi inspiré les écrivains, et est évoqué par Ronsard (La Franciade), Proust (A la Recherche du temps perdu), Maurice Leblanc (La Comtesse de Cagliostro), Guy de Maupassant (Fort comme la mort), Dominique Noguez (Dandy de l’an 2000), entre autres.

« Je tombai en arrêt devant un tableau dont j’avais vu, enfant, une reproduction sur la couverture du Petit Français illustré et qui m’avait fait une grande impression : Les Énervés de Jumièges. J’avais été troublée par le paradoxe du mot énervé, pris d’ailleurs dans un sens impropre puisqu’on avait en fait tranché les tendons des deux moribonds. Ils gisaient côte à côte sur une barque plate, leur inertie imitait la béatitude alors que, torturés par la soif et la faim, ils glissaient au fil de l’eau vers une fin affreuse. Peu importait que la peinture fût détestable ; je suis restée longtemps sensible à la calme horreur qu’elle évoquait. »

Simone de BEAUVOIR, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 210.

Charles NODIER, La Seine et ses bords [1836] (2)

Dans son récit de voyage pittoresque La Seine et ses bords (1836), l’écrivain Charles Nodier suit le cours du fleuve, dont il s’attache à retracer l’histoire et la morphologie, tout en célébrant sa beauté, dans le style en vogue à l’époque romantique.

Il y décrit son arrivée, par bateau à vapeur, dans la ville d’Elbeuf, dont il va brosser l’histoire.

Au-dessous de Pont-de-l’Arche, LA SEINE, après avoir passé au petit port de Criquebeuf, se multiplie pour enceindre plusieurs îles verdoyantes ; puis elle entre, à hauteur de Freneuse, dans le département de la Seine-Inférieure, qu’elle ne doit plus quitter, et se hâte d’aller vivifier la riche et commerçante ville d’Elbeuf. Malgré le coup fatal que la révocation de l’édit de Nantes a porté à son industrie, cette ville a toujours soutenu la réputation qu’elle s’est acquise par ses manufactures de draps, rivales de celle de Louviers. Elle fut longtemps un duché-pairie, appartenant à la maison de Lorraine ; maintenant elle est devenue simple chef-lieu de canton.

Charles NODIER, La Seine et ses bords [1836], Les Éditions de Paris, coll. « Paris insolite », Paris, 1992, p. 142

Henry JAMES, Esquisses parisiennes [1875]

En 1875, l’écrivain américain Henry James séjourne en Europe et adresse au Journal Tribune des chroniques de voyage. 20 textes sont consacrés à Paris et à ses environs, publiés en volume sous le titre Esquisses parisiennes. La Seine, tant par la beauté de ses paysages que par les loisirs qu’elle autorise, émerveille l’auteur. Il est question ici d’une guinguette à Auteuil.

Je me suis livré l’autre jour à une idylle peu coûteuse en prenant le vapeur à deux sous qui descend la Seine jusqu’à Auteuil (une très brève traversée), et en dînant, sur le quai du fleuve, dans ce que l’on appelle en jargon parisien une guinguette. […] La Seine est large à Auteuil ; elle est enjambée par un majestueux viaduc à deux rangs d’arches, qui s’élève vers le ciel d’une manière pittoresque et monumentale. Votre table est dressée sous un treillis qui vous gratte la tête – dressée essentiellement avec une friture de poissons – et un vieil homme qui a l’air d’un exilé politique de grand style se plante devant vous pour pousser une chansonnette plaintive sur le respect dû aux cheveux blancs. Vous attestez, par le don de quelques sous, de l’estime que les siens vous inspirent, et il est rapidement remplacé par un estropié, un manchot, qui vous sert quelque chose de plus gai : « A la bonne heure ! Parlez-moi de ça ! ». Vous rentrez enfin à Paris, sur un fourgon à chevaux.

Henry JAMES, Esquisses parisiennes [1875], Paris, La Différence, 1988, p. 231

Guy de Maupassant, « Voyage de Paris à Rouen » [1883] (2)

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.

Dans une chronique qu’il fait paraître dans le journal Gil Blas en 1883, « De Paris à Rouen » (« Notes de deux navigateurs trouvées dans une bouteille, au fil de l’eau »), Maupassant imagine les péripéties de deux personnages qui parcourent la Seine yole.

Les deux compères arrivent dans la ville d’Elbeuf, qui frappe par son industrie. Ils y sont royalement reçus.

Nous déjeunons à Elbeuf, patrie du drap. Partout des cheminées qui fument dans le ciel, des égouts qui crachent au fleuve des eaux vertes, rouges, jaunes ou bleues. Les vastes bâtiments tremblent, secoués par des roues qui tournent ; la terre frémit, agitée par la fièvre des chaudières, par les hoquets de la vapeur, par le battement des machines. Tout ronfle, palpite, sue et halète.

L’industrie règne ici.

Nous sommes reçus par le président du cercle des Commerçants, un ami charmant et spirituel, et un des plus raffinés amateurs et connaisseurs de vins qui soient sur terre.

Jacques Dérive déclare en le quittant : si on ne l’aimait pas pour lui, on l’aimerait pour sa cave.

Guy de Maupassant, « Voyage de Paris à Rouen » [1883], Chroniques. Anthologie, Paris, Le Livre de Poche, 2008 (« La Pochothèque »)

Gustave FLAUBERT, Correspondance

Dans sa maison de Croisset, Gustave Flaubert aimait s’adonner à la baignade. Dans sa correspondance, il explique à ses destinataires combien nager dans la Seine le console et l’apaise, dans les moments de solitude ou pendant les périodes d’intense travail d’écriture, où il scandait, à voix haute, ses textes. C’est le cas notamment pendant l’été 1876, alors qu’il rédige ce qui va devenir Les trois contes.

À sa nièce Caroline

Il est temps d’aller me plonger dans la Seine. Si ça pouvait me faire dormir ! Mais j’ai le bourrichon monté. La nuit, les périodes qui roulent dans ma cervelle, comme des chars d’empereur romain, me réveillent en sursaut – par leurs cahots et leur grondement continu.

À son ami Adèle Husson

Tous les jours je nage dans les ondes de la Seine comme un jeune homme. C’est ma seule distraction. Le reste du temps je travaille comme un frénétique, et je gueule dans le silence du cabinet, à me décrocher la poitrine (ce qui lui fait du bien). Chaque nuit, ou plutôt chaque matin je vois se lever l’aurore. Bref, j’ai le diable au corps !

À l’écrivain russe Yvan Tourgueniev

Moi, mon bon, je vais très bien ! Je continue à gueuler comme un gorille dans le silence du cabinet. – et même, aujourd’hui, j’en ai une douleur aux poumons. – Avant une quinzaine j’aurai fini l’Histoire d’un cœur simple et je me mettrai à Hérodias.

Ma nièce et son mari sont aux Eaux-Bonnes et n’en reviendront que dans les premiers jours de septembre. – Ma solitude est complète. Comme distraction, j’allonge ma coupe, tous les soirs, dans la Seine. »

Gustave FLAUBERT, Correspondance, Édition électronique de la correspondance de Flaubert, Centre Flaubert de l’université Rouen Normandie, www.flaubert.univ-rouen.fr, 2017.

Guy de Maupassant, « Voyage de Paris à Rouen » [1883], Chroniques. Anthologie

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.

Dans une chronique qu’il fait paraître dans le journal Gil Blas en 1883, « De Paris à Rouen » (« Notes de deux navigateurs trouvées dans une bouteille, au fil de l’eau »), Maupassant imagine les péripéties de deux personnages qui parcourent la Seine yole. À Medan, ils descendent saluer Emile Zola, où l’écrivain avait une demeure et recevait ses amis.

Le fleuve s’élargit, peuplé d’îles ravissantes. Des arbres énormes couvrent les petits bras. On sent enfin la campagne. Le courant galope dans les cours d’eau peu profonds ; la yole légère glisse et court, évite les pieux d’un ancien moulin, passe comme un trait sous un petit pont qui paraît, de loin, large comme un trou d’aiguille et fait frissonner les voyageurs.

Deux hommes debout sur la berge nous appellent. Ils cherchent un noyé qu’on a vu traverser Villennes et qui suit le même chemin que nous. On le recommande à nos soins, et nous voilà rôdant le long des buissons des rives, guettant tout ce qui flotte, penchés sur l’eau. Nous ne trouvons pas le macchabée.’

Médan. Nous descendons pour saluer Zola. Il nous apparaît au milieu d’un peuple de maçons et de jardiniers, dirigeant l’installation de sa basse-cour. Il est gai, heureux de voir pousser ses arbres. Car les joies les plus fortes qu’un homme puisse éprouver sont celles que donne la propriété.

Guy de Maupassant, « Voyage de Paris à Rouen » [1883], Chroniques. Anthologie, Paris, Le Livre de Poche, 2008 (« La Pochothèque »)

Victor HUGO, Lettre à Adèle Foucher, 13 août 1837

À l’occasion d’un voyage en France et en Belgique, qui le conduit à traverser la Normandie en 1835, Victor Hugo écrit à son épouse Adèle pour lui faire part de son émerveillement devant la beauté des paysages qu’il parcourt.

Dans cette lettre, le poète est arrivé à Rouen, et évoque les villes traversées en bord de Seine, notamment Caudebec-en-Caux, « qui n’est qu’une dentelle de pierres ».

Rouen, 13 août

[…]

Je t’écris avant d’avoir rien vu de Rouen, où je suis arrivé hier à onze heures du soir, par un clair de lune qui, du haut de la côte, m’a fait des ombres de la ville et des clartés de la Seine un admirable paysage.

J’ai vu d’ailleurs, depuis que je t’ai écrit, de magnifiques choses, le clocher roman de Montivilliers, la forêt de mâts du Havre, l’aiguille évidée d’Harfleur; Lillebonne, où il y a trois monuments de trois idées, une église gothique, un donjon féodal, un cirque romain, Tancarville, dont le château ruiné est plus beau qu’un palais debout; Caudebec, qui n’est qu’une dentelle de pierre, Saint-Wandrille, auge magnifique où s’ébat un hideux pourceau dévastateur nommé Lenoir; Jumièges, qui est encore plus beau que Tournus; et, à travers tout cela, la Seine, serpentant sur le tout.

Aujourd’hui je vais voir Rouen.

Tu vois, mon Adèle, qu’aucune de ces belles et bonnes choses ne m’empêche de songer à toi, pauvre amie. Tu es la plus belle des choses qui sont belles, tu es la meilleure des choses qui sont bonnes.- Avec quelle joie je te reverrai ! 

Victor HUGO, Lettre à Adèle Foucher, 13 août 1837, Correspondance. France et Belgique, Alpes et Pyrénées : Voyages et excursions, Œuvres complètes : En voyage vol. II, Paris, Ollendorff, 1910, p. 38.

George SAND, Lettres d’un voyageur [1837]

Cette lumière unique, qui brille sur tous les objets et qui n’en éclaire aucun, qui danse sur l’eau et semble jouer avec le remous des barques qui passent, comme un follet attaché à les poursuivre, me fit souvenir de cette grande ligne de réverbères qui tremble dans la Seine et qui dessine dans l’eau des zigzags de feu. Je racontai à Pietro comme quoi j’avais voulu un soir te faire goûter cette illumination aquatique, et comme quoi, après m’avoir ri au nez, tu m’embarrassas beaucoup avec cette question : — En quoi cela est-il beau ? — Et qu’y trouviez-vous de beau en effet ? me dit notre ami. — Je m’imaginais, répondis-je, voir dans le reflet de ces lumières des colonnes de feu et des cascades d’étincelles qui s’enfonçaient à perte de vue dans une grotte de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée par ces piliers lumineux, et j’avais envie de sauter dans la rivière pour voir quelles étranges sarabandes les esprits de l’eau dansaient avec les esprits du feu dans ce palais enchanté.

George SAND, Lettres d’un voyageur [1837], Michel Lévy Frères Éditeurs, Paris, 1869, p. 41-42

Henri BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Voyage en Normandie, [1775] (2)

À la fin de l’hiver 1775, Bernardin de Saint-Pierre entreprend un voyage en Normandie, qui va le conduire de Paris à l’abbaye de La Trappes, en longeant les boucles de la Seine. Il observe les paysages, le spectacle de la nature, les habitants et parsème son journal de notations.

Le 1 avril, il contemple la Seine depuis les hauteurs de Caudebec, s’émerveille de la saveur des aliments en pays de Caux.

« J’ai descendu aux Trois Marchands. A Caudebec la vue est grande et noble du haut de la montagne. La rivière au-dessous de la ville forme un coude. Au loin, des montagnes boisées.

Mangé un pigeon, 1er du mois dédié à Vénus.

Dans le pays de Caux, pain a plus de saveur. Poules, hommes, bestiaux mieux nourris, plus forts. »

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Voyage de Normandie, 1775, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p. 49.

Henri BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Voyage en Normandie, [1775]

Pendant l’hiver 1775, Bernardin de Saint-Pierre accomplit un voyage en Normandie, qui va le conduire de Paris à Trappes, en longeant les boucles de la Seine. Il observe les paysages, le spectacle de la nature, les habitants et parsème son journal de notations.

Le vendredi 3 janvier, il traverse Pont-de-L’Arche en bateau et navigue jusqu’à Port Saint-Ouen. La traversée le projette alors dans le souvenir de son enfance normande, au Havre et à Dieppe, à travers le dessin de la côte crayeuse.

«  Forêt du Pont-de-l’Arche. Belles violettes de toutes parts. Hêtres avec leurs vieilles feuilles inférieures. Extrémités : boutons allongés prêts d’éclore.

Réflexion : Joie à la vue des meubles de mon enfance. Forme de berceau. Les mêmes que celui où j’avais été élevé. Pochon de cuivre jaune où l’on fait bouillir le lait. Paniers. Rien n’avait changé, que les gens que j’avais connus, vieillis, affaiblis. Les meubles avaient resté. Meubles de la nature de changent point : soleil, lune, mer mangeant les côtes.

Arrivé au Port-Saint-Ouen. Vue d’une jolie fille, jambe fine, faite comme une des grâces des Célestins. […] A gauche, jolies îles de la rivière où l’on pouvait communiquer avec des ponts à la chinoise. Grotte charmante qu’on pourrait faire dans la montagne marneuse, mêlée de cailloux, coupée à pic et blanche, qui s’étend jusqu’au Havre, Dieppe »

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Voyage de Normandie, 1775, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p. 49.

Voltaire à Madame Denis (2162)

2162. — À MADAME DENIS.

À Berlin, au château, le 26 décembre.

Je vous écris à côté d’un poêle, la tête pesante et le cœur triste, en jetant les yeux sur la rivière de la Sprée, parce que la Sprée tombe dans l’Elbe, l’Elbe dans la mer, et que la mer reçoit la Seine, et que notre maison de Paris est assez près de cette rivière de Seine ; et je dis : Ma chère enfant, pourquoi suis-je dans ce palais, dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée, et non pas au coin de notre feu ? 

Voltaire, « Correspondance : année 1750, lettre 2162 à Madame Denis », Œuvres complètes de Voltaire, 37, Garnier, 1877, p. 217

Source : https://fr.wikisource.org/wiki/Correspondance_de_Voltaire/1750/Lettre_2162

Charles NODIER, La Seine et ses bords [1836]

 

Dans son récit de voyage pittoresque La Seine et ses bords (1836), Charles Nodier suit le cours du fleuve, dont il s’attache à retracer l’histoire et la morphologie, tout en célébrant sa beauté, dans le style en vogue à l’époque romantique.

À ce stade du voyage, la Seine va bientôt rejoindre la mer. Il est question notamment de Tancarville.

La Seine fléchit pour la première fois sous le poids des vaisseaux. Elle s’enfle d’orgueil, elle accélère sa course, elle est impatiente de sentir les eaux de la mer se confondre avec les siennes. Rien ne peut la retenir, ni les jardins délicieux de la Meilleraie, ni les ruines pittoresques de Tancarville, ni les doux paysages aux frondes verdoyantes qui se pressent sur ses bords. Elle a entendu la grande voix du flux qui l’appelle et qui la repousse. Elle s’élance, elle bondit, elle lutte, elle triomphe, elle se perd dans le reflux qui l’emporte.

Tel est l’aspect sous lequel la Seine se présente à la poésie, spectacle toujours nouveau, toujours divers, qui se modifie pour s’embellir à tous les détours du fleuve, et qui réunit toutes les grâces à toutes les magnificences, comme ce tableau qu’Apelles suspendit aux rivages de Neptune.

Charles NODIER, La Seine et ses bords [1836], Les Éditions de Paris, coll. « Paris insolite », Paris, 1992, p. 8