Dans Gaieté parisienne, Benoît Duteurtre peint le Paris à la veille des années 2000. La Seine et ses bords sont non seulement une bordure géographique mais aussi un lieu de drague gay.
® Tous droits réservés
Benoît Duteurtre, Gaieté parisienne, Gallimard, 1998
Extrait 1 (p.11-12)
“Nicolas marche sur les berges de la Seine.
Les anciennes péniches sont transformées en théâtres flottants, pianos-bars, musées des mariniers. Deux pêcheurs silencieux lancent leurs lignes dans l’eau trouble. Rien, à première vue, ne les distingue du traditionnel pêcheur à la ligne ; sauf ce détail : l’un des hommes porte, sous sa casquette, une longue natte grise tressée de vieux hippie.
Nicolas se remet en marche, quand son oreille est attirée par une musique au loin. Il reconnaît une cornemuse, les accents d’une bourrée paysanne. Il marche encore, passe le pont de la Tournelle et découvre au bord de l’eau une foule de campagnards de tous âges, buvant, dansant, s’activant autour d’une machine agricole.
[…]
Des bateaux-mouches glissent sur l’eau, diffusant leurs commentaires touristiques en multiples langues. Sur le quai, indifférents, les paysans charrient des bottes de foin parmi les jets de fumée. Le moteur gronde. L’engin mécanique, surgi du fond du temps, égrène les céréales, divise les épis de blé, souffle une poussière dorée dans le ciel de Paris. […]
Nicolas suppose qu’il s’agit du tournage d’un film. Il cherche les projecteurs, les caméras, l’équipe de production… Rien. Promeneurs, joggers, hommes, femmes et chiens s’arrêtent comme lui devant la batteuse à vapeur et observent l’antique tribu, établie sur la rive gauche du fleuve. “
Extrait 2 (p.22)
“Sur les graviers du jardin des Tuileries, il a observé les dragueurs qui se suivent, se flairent à distance, à la recherche d’une sauvagerie moderne. Nicolas s’est senti mal à l’aise parmi ces hommes s’épiant entre eux, tous revêtus des mêmes jeans moulants, harnachés des mêmes sacs à dos. Sur les berges de la Seine, d’autres homosexuels assis sous les arbres s’alignaient en longues rangées, prenant le soleil.”
Extrait 3 (p. 45)
“Seul dans son appartement, Nicolas déprime. Il feuillette un livre de peintures sur Paris, l’hiver. La Seine était encombrée de glaçons ; des chevaux trottaient sur les quais enneigés où brûlaient des feux de bois ; il faisait froid…”
Extrait 4 (p. 117-118)
“Un soleil d’automne baignait les corps qui entraient et sortaient par les deux portails. Quelques-uns s’attardaient sur le pont, regardaient passer les bateaux-mouches, dont les enceintes acoustiques racontaient l’histoire de la Cité; Le troupeau d’autocars ronronnait au loin, protecteur.
Sur la place, des acrobates, dessinateurs de rues, animaient une petite foire. Juché sur une borne de circulation, un homme grimé en personnage du XVIIIe siècle imitait les mouvements lents et décomposés d’un vieil automate. Assis sur des tabourets devant leurs chevalets, des peintres peignaient Notre-Dame et son bras de fleuve, dans un style impressionniste.”
Extrait 5 (p. 141)
“Pour donner du piquant à leur sortie, Michel entraînait parfois ses amis au quai d’Austerlitz. Derrière la gare brillait, en contrebas, l’eau noire de la Seine. Michel descendait sur la berge déserte, franchissait les barrières d’un chantier, suivi par Julien, lui-même suivi par Nicolas, qui les suivait tout en affirmant qu’il ne voulait pas les suivre. […] Sur l’autre rive du fleuve se dressaient les bureaux de banques et de compagnies d’assurances ; minibuildings en verre fumée dont les lumières se reflétaient sur la rivière morte.
Avançant dans ce paysage glauque au bord de l’eau, Michel s’exclamait :
– Êtes-vous sensibles à cette magie ? On se croirait à Manhattan.”
Extrait 6 (p. 185)
“Le Boeing 747 tournait au-dessus de la capitale, avant d’atterrir sur la piste d’Orly. Paris brillait sous le soleil comme un petit théâtre, traversé par le ruban argenté de la Seine. On discernait nettement, depuis cette altitude, la ville légendaire : ce scintillement de pierre blanche et de toits de zinc, cette unité variée du style, cet équilibre des rues et des boulevards, des jardins et du fleuve baignant dans le bleu du ciel.”
Extrait 7 (p. 186-187)
“L’après-midi était suave. Le Pont-Neuf, les immeubles de la pointe de l’île de la Cité scintillaient au-dessus de l’eau dans une poudre de lumière. Des feuillages printaniers prêtaient au fleuve les reflets vert calme d’une rivière de campagne. Nicolas contempla les murs chauds et silencieux des vieilles pierres, l’exacte proportion des hauteurs. Le centre de Paris semblait recouvert d’un voile de beauté ancienne. […]
Retournant vers la rive droite, il changea brutalement de registre. Le soleil brillait sur les embouteillages. Les moteurs grondaient ; des gardiens de paix tentaient de canaliser la circulation dans les rues trop étroites ; des coups de klaxon éclataient par grandes déflagrations, comme des crises nerveuses. “
Extrait 8 (p. 190-191)
“Quelques semaines après son retour, Nicolas reçut une invitation pour une fête à la piscine Deligny. […] Quelques mots clés jetés sur le carton, dans une langue franco-aéricaine, donnaient le ton de la soirée : “House garage”, “Disco 70’s”, “Sexy fun”. Cette nuit était organisée, pour fêter les beaux jours, par plusieurs associations de jeunesse homosexuelle : Adolescence gaie, Sœurs lesbiennes, Jeunes gays du Val-de-Marne.
[…]
Vers onze heurs du soir, il arriva à pied devant la vieille piscine parisienne flottant sur la Seine, amarrée près de la Concorde. Construits à la fin du XIXe siècle sur une couple de péniches, les Bains Deligny furent l’une des plus jolies inventions de cette ville ; l’une des rares qui, un siècle plus tard, n’avaient pas été transformées en musées, mais assuraient toujours leur fonction vitale : offrir aux citadins les plaisirs du bain dans un décor de théâtre. “
Extrait 9 (p. 202)
“Nicolas aime accomplir des promenades au bord de la Seine, marcher sur les berges, aller d’un pars rapide à contre-courant. […] L’hivers, sur les mêmes massifs nus, piaillent des colonies d’oiseaux qui s’envolent ensemble d’un coup, accomplissent un grand cercle au-dessus du fleuve pour se réchauffer, puis reviennent se poser sur les branchages.
Extrait 10 (p. 203)
“La nuit tombe. La semaine dernière, la piscine Deligny a coulé au fond de la Seine. En pleine nuit, le vieux théâtre s’est enfoncé et fracassé dans l’eau sale. Les bois peints et les colonnes sculptées ont éclaté en morceaux sous le fleuve. Certains journaux parlent d’accident ; d’autres d’usure ; à moins que les propriétaires n’aient fait couler eux-mêmes ce vieux bibelot trop couteux… Assis sur un banc au bord de la Seine, Nicolas chantonne ce refrain : Sometimes I’m happy. “
Extrait 11 (p. 204)
“Soudain des voix hurlent dans des micros. Des torches jaunes, vertes, éblouissantes, glissent sur l’eau. Un monstre s’est engagé sur cet étroit bras de fleuve, entre la rive gauche et l’île de la Cité. Un gros insecte s’avance, chargé de centaines de touristes hilares hurlants. Le bateau-mouche amiral, entreprise flottante de dépoétisation, éclaire de ses millions de watts chaque recoin du quai. Édith Piaf (c’est le nom du bateau, peint en grosses lettres noires) déshabille Notre-Dame.”