Archives par mot-clé : pêcher

LA FÊTE DE PARIS-HEMINGWAY-1964

La Fête de Paris (A moveable feast) est un récit autobiographique d’Ernest Hemingway. écrit entre 1957 et 1960, l’auteur témoigne de sa première année d’écrivain  à Paris dans les années 1920, un jeune journaliste qui abandonne son travail et tente d’écrire pour gagner sa vie. Lui et sa charmante épouse Hadley Richardson en arrivant dans la capitale française

Les gens de la Seine

À la pointe de l’île de la Cité, au-dessous du Pont-Neuf, où se trouvait la statue d’Henry IV, l’île finissait en pointe comme l’étrave aiguisée d’un navire, et il y avait là un petit parc, au bord de l’eau […] et dans les trous et les remous qu’engendrait le mouvement de l’eau contre les rives, il y avait d’excellents coins pour la pêche. […]

Les endroits poissonneux changeaient selon le niveau du fleuve, et les pêcheurs utilisaient de longues cannes mises bout à bout […] Ils attrapaient toujours quelque chose et faisaient souvent de forts bonnes pêches de goujons. Ceux-ci se mangent frits, tout entiers, et je pouvais en dévorer des platées. Leur chair était tendre et douce, avec un parfum meilleur encore que celui de la sardine fraîche, et pas du tout huileuse, et nous les mangions avec les arêtes, sans rien en laisser.
L’un des meilleurs endroits, pour en manger, était un restaurant en plein air, construit au-dessus du fleuve, dans le Bas-Meudon. Nous y allions quand nous avions de quoi nous payer un petit voyage hors du quartier. On l’appelait « La Pêche miraculeuse » et l’on y buvait un délicieux vin blanc qui ressemblait à un muscadet. Le cadre était digne d’un conte de Maupassant, et l’on y avait une vue sur le fleuve, comme Sisley en a peint. 

People of the Seine

At the head of the Ile de la cité below the Pont Neuf where there was the statue of Henri Quatre, the island ended in a point like the sharp bow of a ship and there, huge and spreading, and in the currents and backwaters that the Seine made flowing past, there were excellent places to fish.

You went down a stairway to the park and watched the fishermen there and under the great bridge. The good spots to fish changed with the height of the river and the fishermen used long,  jointed, cane poles but fished with very fine leaders and light gear and quill floats and experty baited the piece of water that they fished. They alway caught some fish, and often they made excellent catches of the dace-like fish that were called goujons. They ware delicious fried whole and I could eat a plateful. They were plomp and sweaet-fleshed with a finer flavour than bones and all. And were not at all oily, and we ate them bones and all. One of the best places to eat them was at an open-air restaurant built out over the river at Bas Meudon where we would go when we had money for a trip away from our quarter. It was called La Pêche Miraculeuse and has a spendid white wine that was a sort of muscadet. It was a place out of a Maupassant story with the view over the river as Sisley had painted it.

Ernest HEMINGWAY, Paris est une fête, Traduit par Marc Saporta, Paris, Gallimard, 1964. Citation extraite du volume Folio, 1993, p. 58

 

Paris est une fête-Ernest Hemingway-1964

Dans les années 1920, lorsque Hemingway et sa jeune épouse Hadley sont arrivés dans la capitale,  vous n’aviez pas besoin d’argent pour rendre chaque instant unique.  Que ce soit en se promenant le long de la Seine et en rencontrant des libraires ou au bistrot de Montmartre, l’auteur nous invite à découvrir ce Paris abordable et  où il est facile de faire des  rencontres.

L’un des meilleurs endroits,  pour en manger, était un restaurant en plein air,  construit au-dessus du fleuve, dans le Bas-Meudon. Nous y allions quand nous avions de quoi nous payer un petit voyage hors du quartier.

On l’appelait  » La Pêche miraculeuse » et l’on y buvait un merveilleux vin blanc qui ressemblait à du muscadet.  Le cadre était digne d’un conte de Maupassant, et l’on y avait une vue sur le fleuve, comme Sisley en a peint. Mais ce n’était pas la peine d’aller si loin pour déguster une friture de goujons. Il y en avait de délicieuses dans l’île Saint-Louis.

Je connaissais plusieurs des pêcheurs qui écumaient les coins poissonneux de la Seine,  entre l’île Saint-Louis et la place du Vert-Galant, et parfois,  si le ciel était clair,  il m’arrivait d’acheter un litre de vin,  un morceau de pain et de la charcuterie et je m’asseyais au soleil et lisais l’un des livres que je venais d’acheter et observais les pêcheurs. »

Hemingway Ernest, Paris est une fête, éditions Gallimard, 1964, p 58-59.

Jean-Pierre Claris de Florian, La Carpe et les Carpillons, Fables de Florian,1793

Fable de Jean Pierre Claris de Florian, publiée en 1793, « La Carpe et les Carpillons » nous conte l’histoire d’une mère Carpe et de ses Carpillons. Si la mère conjure ses enfants de ne pas approcher les rives et de faire attention, les Carpillons voyant la montée des eaux en avril de la Seine, ceux-ci croyant au déluge n’écoute plus leur mère et se dirige vers les rives. Mais cette montée des eaux du fleuve n’est que de courte durée et les carpillons se retrouve piégés. L’auteur montre ainsi qu’il faut rester humble et écouter ses parents et ainés.

 

FABLE II

La Carpe & les Carpillons

 

Prenez garde, mes fils, côtoyez moins le bord,
Suivez le fond de la rivière ;
Craignez la ligne meurtrière,
Ou l’épervier plus dangereux encor.
C’est ainsi que parloit une carpe de Seine
À de jeunes poissons qui l’écoutoient à peine.
C’étoit au mois d’avril : les neiges, les glaçons,
Fondus par les zéphyrs, descendoient des montagnes.
Le fleuve, enflé par eux, s’élève à gros bouillons,
Et déborde dans les campagnes.
Ah ! ah ! crioient les carpillons,
Qu’en dis-tu, carpe radoteuse ?
Crains-tu pour nous les hameçons ?
Nous voilà citoyens de la mer orageuse ;
Regarde : on ne voit plus que les eaux & le ciel,
Les arbres sont cachés sous l’onde,
Nous sommes les maîtres du monde,
C’est le déluge universel.
Ne croyez pas cela, répond la vieille mère ;
Pour que l’eau se retire il ne faut qu’un instant :
Ne vous éloignez point, &, de peur d’accident,
Suivez, suivez toujours le fond de la rivière.

Bah ! disent les poissons, tu répètes toujours
Mêmes discours.
Adieu, nous allons voir notre nouveau domaine.
Parlant ainsi, nos étourdis
Sortent tous du lit de la Seine,
Et s’en vont dans les eaux qui couvrent le pays.
Qu’arriva-t-il ? Les eaux se retirèrent,
Et les carpillons demeurèrent ;
Bientôt ils furent pris,
Et frits.
Pourquoi quittoient-ils la rivière ?
Pourquoi ? je le sais trop, hélas !
C’est qu’on se croit toujours plus sage que sa mère
C’est qu’on veut sortir de sa sphère,
C’est que… c’est que… je ne finirai pas.

 

Jean-Pierre Claris de Florian, La Carpe et les Carpillons, Fables de Florian, Louis Fauche-Borel, 1793, Volume 9 (p. 37-38).

 

AUTEUR : CLARIS DE FLORIAN, Jean-Pierre

ÉPOQUE : XVIII

GENRE : Fable

LIEU : Seine

STRATE : DANS

 

THÉMATIQUE 1 : SE MOUVOIR

-nager

 

THÉMATIQUE 2 : FAIRE EN SEINE

-pêcher

Amand Silvestre, En pleine fantaisie, « Ouverture de la pêche », 1884

Le poète défend la sensualité naturelle de l’Homme face à la moralisation publique de la société française du 19e siècle. Sur la Seine, le printemps suscite les rêveries du pêcheur qui repense à ses amours finis, et ces souvenirs trop fragiles affecte l’homme qui se retrouve réveillée en plein dans la vie, sur la vulgaire Seine, ce théâtre banal hors du rêve.

La Seine, la vulgaire Seine de banlieue, avec son horizon d’usines aux formidables tuyaux de pipe et sa flottille de bachots hérissés de lignes, avec ses remorqueurs bruyants qui secouent des chaînes comme les damnés et ses lourdes péniches aux sabords plantés de clématites, voilà le théâtre banal qui s’offrait, seul à mes premiers exploits [la pêche].

(…)

[Le lendemain] Le spectacle du jour levant était le plus beau du monde. Comme d’un œuf qui se brise et dont l’or se répand, le soleil s’élançait de l’horizon en ouvrant ses deux grandes ailes de lumière. Par derrière, et à l’occident encore à demi- noyé dans l’ombre, les vitres des maisons s’incendiaient de reflets éclatants, et l’on eût dit une illumination féérique. Les martinets se poursuivaient sur le fleuve, égratignant l’eau comme des flèches noires et y traçant des arabesques d’argent aussitôt effacés par le courant. (…) L’eau avait des odeurs vivantes comme celle d’une femme qui se réveille ; des musiques lointaines, faites de chants d’oiseaux et de dianes sonnées dans les casernes, exécutaient une aubade tout imprégnée d’espoir et de mélancolie.

(…)

Dans cette atmosphère alourdie et flottante, mon rêve évoqua des visions qui prirent des formes de plus en plus nettes en demeurant aériennes toutefois et prêtes à s’évanouir au premier souffle. La coupe du ciel, coupe de lapis clair et veiné de blanc, les accidents du paysage, les silhouettes de toute choses m’apparaissant retournées dans l’eau, ma propre image s’y déforma et il me sembla que j’étais moi-même, hôte paisible d’une mystérieuse rivière, poursuivi par un pêcheur que je reconnu bien vite [Amour]. (…) Cette fois, mon coeur lui-même était atteint et le pêcheur Amour riait de tout l’éclat méchant de ses dents gourmandes.

 

Amand Silvestre, En pleine Fantaisies, « Ouverture de la pêche », Paris: C. Marpon et E. Flammarion, 1884. P. 135. Disponible sur: https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/advancedSearch/

AUTEUR: SILVESTRE Amand

EPOQUE: XIX

GENRE: Roman

LIEU: Sur la Seine

STRATE: Sur

THEMATIQUE 3: SEINE A LOISIRS

  • Pêcher
  •  amours

FAIRE EN SEINE : 

  • usine/industrie 
  • naviguer

 

Simone de BEAUVOIR, La Force de l’âge, 1960

Dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir relate son expérience de professeure de philosophie à Rouen entre 1932 et 1937.

À l’occasion d’une visite de Jean-Paul Sartre, elle visite le Musée des Beaux-arts, et est saisie par le spectacle d’une toile de Luminais représentant la légende des Enervés de Jumièges.

La légende raconte le châtiment que le roi Clovis II a infligé à ses deux fils pour avoir tenté d’usurper le trône alors qu’il était en croisade. Il leur fait trancher les tendons, et, depuis Paris, les laisse dériver sur un bateau sur la Seine. Le bateau finit sa course à Jumièges, où le fondateur de l’abbaye les recueille.

Cette légende a fait l’objet de nombreuses représentations picturales, elle a aussi inspiré les écrivains, et est évoqué par Ronsard (La Franciade), Proust (A la Recherche du temps perdu), Maurice Leblanc (La Comtesse de Cagliostro), Guy de Maupassant (Fort comme la mort), Dominique Noguez (Dandy de l’an 2000), entre autres.

« Je tombai en arrêt devant un tableau dont j’avais vu, enfant, une reproduction sur la couverture du Petit Français illustré et qui m’avait fait une grande impression : Les Énervés de Jumièges. J’avais été troublée par le paradoxe du mot énervé, pris d’ailleurs dans un sens impropre puisqu’on avait en fait tranché les tendons des deux moribonds. Ils gisaient côte à côte sur une barque plate, leur inertie imitait la béatitude alors que, torturés par la soif et la faim, ils glissaient au fil de l’eau vers une fin affreuse. Peu importait que la peinture fût détestable ; je suis restée longtemps sensible à la calme horreur qu’elle évoquait. »

Simone de BEAUVOIR, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 210.

Guy de Maupassant, « Sur l’eau » [1876], La Maison Tellier, [1888]

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.  A partir de 1873, Maupassant avait loué une chambre à Argenteuil en bordure de Seine.

La nouvelle « Sur l’eau » n’évoque pas un lieu précis, on sait seulement que la scène se déroule à « plusieurs lieues de Paris ». Deux éléments attirent l’attention dans la peinture du fleuve : la passion du canotage ; l’évocation de la pêche, qui se colore d’une dimension fantastique et horrifique ici (c’est le cadavre d’une femme noyée, une pierre attachée à son coup, qu’il lui arrivera de pêcher).

Le narrateur discute avec un vieux canotier rencontré à l’occasion d’une promenade au bord de l’eau.

J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, […]. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final. Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

– Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous ! […] Pour [un pêcheur], c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. […] Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan.

MAUPASSANT, Guy de, « Sur l’eau » [1876], La Maison Tellier, [1888], citation extraite du volume Folio, 1990, p. 114. 

Gaieté parisienne – Benoît Duteurtre

Dans Gaieté parisienne, Benoît Duteurtre peint le Paris à la veille des années 2000. La Seine et ses bords sont non seulement une bordure géographique mais aussi un lieu de drague gay.

® Tous droits réservés 

Benoît Duteurtre, Gaieté parisienne, Gallimard, 1998

Extrait 1 (p.11-12)

« Nicolas marche sur les berges de la Seine. 

Les anciennes péniches sont transformées en théâtres flottants, pianos-bars, musées des mariniers. Deux pêcheurs silencieux lancent leurs lignes dans l’eau trouble. Rien, à première vue, ne les distingue du traditionnel pêcheur à la ligne ; sauf ce détail : l’un des hommes porte, sous sa casquette, une longue natte grise tressée de vieux hippie. 
Nicolas se remet en marche, quand son oreille est attirée par une musique au loin. Il reconnaît une cornemuse, les accents d’une bourrée paysanne. Il marche encore, passe le pont de la Tournelle et découvre au bord de l’eau une foule de campagnards de tous âges, buvant, dansant, s’activant autour d’une machine agricole. 
[…]
Des bateaux-mouches glissent sur l’eau, diffusant leurs commentaires touristiques en multiples langues. Sur le quai, indifférents, les paysans charrient des bottes de foin parmi les jets de fumée. Le moteur gronde. L’engin mécanique, surgi du fond du temps, égrène les céréales, divise les épis de blé, souffle une poussière dorée dans le ciel de Paris. […]
Nicolas suppose qu’il s’agit du tournage d’un film. Il cherche les projecteurs, les caméras, l’équipe de production… Rien. Promeneurs, joggers, hommes, femmes et chiens s’arrêtent comme lui devant la batteuse à vapeur et observent l’antique tribu, établie sur la rive gauche du fleuve. « 

Extrait 2 (p.22)

« Sur les graviers du jardin des Tuileries, il a observé les dragueurs qui se suivent, se flairent à distance, à la recherche d’une sauvagerie moderne. Nicolas s’est senti mal à l’aise parmi ces hommes s’épiant entre eux, tous revêtus des mêmes jeans moulants, harnachés des mêmes sacs à dos. Sur les berges de la Seine, d’autres homosexuels assis sous les arbres s’alignaient en longues rangées, prenant le soleil. »

Extrait 3 (p. 45)

« Seul dans son appartement, Nicolas déprime. Il feuillette un livre de peintures sur Paris, l’hiver. La Seine était encombrée de glaçons ; des chevaux trottaient sur les quais enneigés où brûlaient des feux de bois ; il faisait froid… » 

Extrait 4 (p. 117-118)

« Un soleil d’automne baignait les corps qui entraient et sortaient par les deux portails. Quelques-uns s’attardaient sur le pont, regardaient passer les bateaux-mouches, dont les enceintes acoustiques racontaient l’histoire de la Cité; Le troupeau d’autocars ronronnait au loin, protecteur. 
Sur la place, des acrobates, dessinateurs de rues, animaient une petite foire. Juché sur une borne de circulation, un homme grimé en personnage du XVIIIe siècle imitait les mouvements lents et décomposés d’un vieil automate. Assis sur des tabourets devant leurs chevalets, des peintres peignaient Notre-Dame et son bras de fleuve, dans un style impressionniste. » 

Extrait 5 (p. 141)

« Pour donner du piquant à leur sortie, Michel entraînait parfois ses amis au quai d’Austerlitz. Derrière la gare brillait, en contrebas, l’eau noire de la Seine. Michel descendait sur la berge déserte, franchissait les barrières d’un chantier, suivi par Julien, lui-même suivi par Nicolas, qui les suivait tout en affirmant qu’il ne voulait pas les suivre. […] Sur l’autre rive du fleuve se dressaient les bureaux de banques et de compagnies d’assurances ; minibuildings en verre fumée dont les lumières se reflétaient sur la rivière morte. 
Avançant dans ce paysage glauque au bord de l’eau, Michel s’exclamait : 
– Êtes-vous sensibles à cette magie ? On se croirait à Manhattan. » 

Extrait 6 (p. 185)

« Le Boeing 747 tournait au-dessus de la capitale, avant d’atterrir sur la piste d’Orly. Paris brillait sous le soleil comme un petit théâtre, traversé par le ruban argenté de la Seine. On discernait nettement, depuis cette altitude, la ville légendaire : ce scintillement de pierre blanche et de toits de zinc, cette unité variée du style, cet équilibre des rues et des boulevards, des jardins et du fleuve baignant dans le bleu du ciel. » 

Extrait 7 (p. 186-187)

« L’après-midi était suave. Le Pont-Neuf, les immeubles de la pointe de l’île de la Cité scintillaient au-dessus de l’eau dans une poudre de lumière. Des feuillages printaniers prêtaient au fleuve les reflets vert calme d’une rivière de campagne. Nicolas contempla les murs chauds et silencieux des vieilles pierres, l’exacte proportion des hauteurs. Le centre de Paris semblait recouvert d’un voile de beauté ancienne. […]
Retournant vers la rive droite, il changea brutalement de registre. Le soleil brillait sur les embouteillages. Les moteurs grondaient ; des gardiens de paix tentaient de canaliser la circulation dans les rues trop étroites  ; des coups de klaxon éclataient par grandes déflagrations, comme des crises nerveuses. « 

 

Extrait 8 (p. 190-191)

« Quelques semaines après son retour, Nicolas reçut une invitation pour une fête à la piscine Deligny. […] Quelques mots clés jetés sur le carton, dans une langue franco-aéricaine, donnaient le ton de la soirée : « House garage », « Disco 70’s », « Sexy fun ». Cette nuit était organisée, pour fêter les beaux jours, par plusieurs associations de jeunesse homosexuelle : Adolescence gaie, Sœurs lesbiennes, Jeunes gays du Val-de-Marne. 

[…]

Vers onze heurs du soir, il arriva à pied devant la vieille piscine parisienne flottant sur la Seine, amarrée près de la Concorde. Construits à la fin du XIXe siècle sur une couple de péniches, les Bains Deligny furent l’une des plus jolies inventions de cette ville ; l’une des rares qui, un siècle plus tard, n’avaient pas été transformées en musées, mais assuraient toujours leur fonction vitale : offrir aux citadins les plaisirs du bain dans un décor de théâtre. « 

Extrait 9 (p. 202)

« Nicolas aime accomplir des promenades au bord de la Seine, marcher sur les berges, aller d’un pars rapide à contre-courant. […] L’hivers, sur les mêmes massifs nus, piaillent des colonies d’oiseaux qui s’envolent ensemble d’un coup, accomplissent un grand cercle au-dessus du fleuve pour se réchauffer, puis reviennent se poser sur les branchages. 

Extrait 10 (p. 203)


« La nuit tombe. La semaine dernière, la piscine Deligny a coulé au fond de la Seine. En pleine nuit, le vieux théâtre s’est enfoncé et fracassé dans l’eau sale. Les bois peints et les colonnes sculptées ont éclaté en morceaux sous le fleuve. Certains journaux parlent d’accident ; d’autres d’usure ; à moins que les propriétaires n’aient fait couler eux-mêmes ce vieux bibelot trop couteux… Assis sur un banc au bord de la Seine, Nicolas chantonne ce refrain : Sometimes I’m happy. « 

Extrait 11 (p. 204)

« Soudain des voix hurlent dans des micros. Des torches jaunes, vertes, éblouissantes, glissent sur l’eau. Un monstre s’est engagé sur cet étroit bras de fleuve, entre la rive gauche et l’île de la Cité. Un gros insecte s’avance, chargé de centaines de touristes hilares hurlants. Le bateau-mouche amiral, entreprise flottante de dépoétisation, éclaire de ses millions de watts chaque recoin du quai. Édith Piaf (c’est le nom du bateau, peint en grosses lettres noires) déshabille Notre-Dame. » 

 

Guy de Maupassant, La Maison Tellier

 

Auguste Renoir, Bain à la Grenouillère, 1869    La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 192 : version 1.01.                                    Tous droits réservés ©

 

 

Plusieurs passages évoquent la Seine dans la nouvelle de Guy de Maupassant « La maison Tellier ». En voici quelques extraits :

« J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final. Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

– Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan. »

[…]

« Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent. »

[…]

« Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière ; une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et l’on éprouvait une quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n’avait point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs. »

Dans un passage intitulé « Sur l’eau », une reprise d’une courte nouvelle de 1876 nommée « En canot », Maupassant utilise l’expérience effrayante d’un pécheur qui raconte l’une de ses mésaventures sur la Seine, entre la paranoïa et l’épouvante :

«Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J’étais ballotté comme au milieu d’une tempête ; j’entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d’un bond : l’eau brillait, tout était calme.»

[…]

«Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un brouillard blanc très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d’être étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.»

[…]

«alors, peu à peu, l’ancre céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d’un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord :
C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.»

 

 

 

GUY DE MAUPASSANT, La maison Tellier, recueil de nouvelles homonyme, 1881, A tous les vents (col), 192e réédition, p. 82 à 94 et p. 213.