Archives par mot-clé : Restaurants et guinguettes

Guy de Maupassant, Mouche, 1890

Mouche est une nouvelle issue de L’Inutile Beauté qui a été écrite par Guy de Maupassant et publiée en 1890. Dans le texte ci-dessous, le personnage qui prend la parole exprime son affection pour la Seine. Il remarque dans un premier temps que le fleuve est putride, ce qui ne l’empêche tout de même pas d’y être attaché. Il évoque ensuite plusieurs souvenirs  qui lui sont positifs comme les promenades autour du fleuve, la vision du paysage à différents horaires ou encore les soirées et les aventures qu’il a pu expérimenter avec ses amis.

<< Il nous dit :

En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux jours passés où je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’écrire un petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter cette vie de force et d’insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête robuste et tapageuse que j’ai menée de vingt à trente ans.

J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d’une seconde. J’avais au cœur mille désirs modestes et irréalisables qui me doraient l’existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil où je somnole. Comme c’était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah l la belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage et d’immondices. Je l’ai tant aimée ; je crois, parce qu’elle m’a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah l les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et frêles, au milieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d’album japonais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant l’aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose à ravir le cœur ; et j’ai des souvenirs de lune argentant l’eau frémissante et courante, d’une lueur qui faisait fleurir tous les rêves.

Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, naissait pour moi sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, une bande, aujourd’hui des hommes graves ; et comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gargote d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait qu’une chambre-dortoir où j’ai passé les plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous n’avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle de si singulières aventures, de si invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que personne aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, même sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est morte dans les âmes actuelles. >>

Guy de Maupassant, Mouche, L’Inutile Beauté, Louis Conard, libraire-éditeur, 1908, p.99-101

 

AUTEUR  :  Guy de Maupassant
ŒUVRE  : L’Inutile Beauté
GENRE  : Nouvelle
ÉPOQUE  : XIX
LIEU  : Argenteuil

STRATE  : SUR / AU BORD

THÉMATIQUE 1 : SE MOUVOIR

-se promener

-traverser la Seine

THÉMATIQUE 2 : FAIRE EN SEINE

-canoter

-se promener

-restaurants et guinguettes

-loisirs

THÉMATIQUE 4 : LA SEINE INTERLOPE

-la Seine putride

 

 

Annie ernaux, la place, 1983

Annie Ernaux a écrit La Place, roman autobiographique qui retrace ses souvenirs d’enfance à travers la figure de son père, le récit s’ouvre d’ailleurs sur sa mort. Née à Lillebonne, elle grandit à Yvetot en Seine-Maritime où la Seine se déploie en fond pour servir de décor ou encore de contexte au géniteur qui y a travaillé.

<< Au repas de mariage, dans un restaurant avec vue sur la Seine, il se tient la tête un peu en arrière, les deux mains sur sa serviette étalée sur les genoux et il sourit légèrement, dans le vague, comme tous les gens qui s’ennuient en attendant les plats. Ce sourire veut dire aussi que tout, ici, aujourd’hui, est très bien. Il porte un costume bleu à rayures, qu’il s’est fait faire sur mesures, une chemise blanche avec, pour la première fois, des boutons de manchette. >>

[…]

<< Le café-épicerie de la Vallée ne rapportait pas plus qu’une paye d’ouvrier. Mon père a dû s’embaucher sur un chantier de construction de la basse Seine. Il travaillait dans l’eau avec des grandes bottes. On n’était pas obligé de savoir nager. Ma mère tenait seule le commerce dans la journée.

Mi-commerçant, mi-ouvrier, des deux bords à la fois, voué donc à la solitude et à la méfiance. Il n’était pas syndiqué. Il avait peur des Croix-de-Feu qui défilaient dans L… et des rouges qui lui prendraient son fonds. Il gardait ses idées pour lui. Il n’en faut pas dans le commerce. >>

Annie Ernaux, La Place, éditions folio, 1883

AUTEUR  : ANNIE ERNAUX

ŒUVRE  : La place

GENRE  : Roman

ÉPOQUE  : XX

LIEU  : Lillebonne

STRATE  :

AU BORD / DANS

THÉMATIQUE 2 : FAIRE EN SEINE

-métiers

THÉMATIQUE 3 : SEINE À LOISIRS

  • Restaurants & guinguettes

Paris est une fête-Ernest Hemingway-1964

Dans les années 1920, lorsque Hemingway et sa jeune épouse Hadley sont arrivés dans la capitale,  vous n’aviez pas besoin d’argent pour rendre chaque instant unique.  Que ce soit en se promenant le long de la Seine et en rencontrant des libraires ou au bistrot de Montmartre, l’auteur nous invite à découvrir ce Paris abordable et  où il est facile de faire des  rencontres.

L’un des meilleurs endroits,  pour en manger, était un restaurant en plein air,  construit au-dessus du fleuve, dans le Bas-Meudon. Nous y allions quand nous avions de quoi nous payer un petit voyage hors du quartier.

On l’appelait  » La Pêche miraculeuse » et l’on y buvait un merveilleux vin blanc qui ressemblait à du muscadet.  Le cadre était digne d’un conte de Maupassant, et l’on y avait une vue sur le fleuve, comme Sisley en a peint. Mais ce n’était pas la peine d’aller si loin pour déguster une friture de goujons. Il y en avait de délicieuses dans l’île Saint-Louis.

Je connaissais plusieurs des pêcheurs qui écumaient les coins poissonneux de la Seine,  entre l’île Saint-Louis et la place du Vert-Galant, et parfois,  si le ciel était clair,  il m’arrivait d’acheter un litre de vin,  un morceau de pain et de la charcuterie et je m’asseyais au soleil et lisais l’un des livres que je venais d’acheter et observais les pêcheurs. »

Hemingway Ernest, Paris est une fête, éditions Gallimard, 1964, p 58-59.

D. Bussilet, F. Persil, Seine du Passé, 1999

Les deux auteurs livrent, d’après divers écrits personnels ou romancés d’auteurs français du XIX siècle, un tableau littéraire et pictural de la Seine et des villages normands qui la bordent.

Si Paris a ses banlieues (Saint-Cloud, Neuilly, les bords de la Marne…) la Normandie offre mille ressources au promeneur de l’époque. Une des « bonnes adresses », en cette année 1925, pour le Rouennais avides d’air pur, c’est la rive droite de la Seine, avec ses îles, qui sont autant de « restaurants champêtres » (…) et ses auberges. Et il faut voir, le dimanche, les promeneurs débarquer au ponton en rang serrés, venus de Rouen par « vapeur », tandis que les voitures progressent paisiblement sur la route qui longe la Seine. Les plus pauvres d’entre eux se contenteront de remplir leurs yeux et leurs poumons, en se promenant le long du fleuve, en famille ou avec des amis, ou en amoureux, et en s’asseyant dans l’herbe fraîche qui habille les talus. (…) Ici et là, on reconnaît quelques peintres à leur attirail, chevalets et boîtes de couleurs. Ils goûtent un repos bien mérité, après avoir reproduit sur leurs toiles encore fraîches de peinture les brumes matinales et la luminosité douce de ce coin de Normandie ; et peut-être ne résisteront-ils pas, tout à l’heure, à l’envie d’immortaliser les lueurs finissantes du soleil irradiant la Seine et ses méandres. (…)

Laissons Eugène Noel en décrire le site, en 1894, dans son livre : Rouen, Rouennais, Rouenneries :

« Assise poétiquement au bord de la Seine, les pieds dans l’eau, sur un coteau faisant face au midi, la vieille ville, Rouen (autrefois Ratumakos) voit son beau fleuve décrire devant elle ses courbes gracieuses. (…) Que de voyageurs à Rouen, sur cette rive gauche de la Seine, ont été saisis de vertige en visitant ces ateliers immenses où tout s’agite et tourne sous vos yeux, tremble sous vos pas, où l’on a le bruit infernal de centaines de métiers dirigés par des centaines d’ouvriers ou d’ouvrières.

Quel contraste entre cette rive manufacturière, tôt industrialisée, et la vieille rive droite, qui voit, au sortir de Rouen, se blottir les villages fleuris de Croisset, Dieppedalle, Biessard et le Val de La Haye, entre fleuve et falaise. C’est d’ailleurs cette falaise qui fait obstacle à l’envahissement de l’industrie. Certes, quelques usines se sont déjà bien implantées, et cela parait bien normal à une époque où l’industrialisation semble la solution idéale pour le progrès et le bien-être de tous, mais l’ampleur du paysage offert par la Seine, les navires et bateaux à cette rive droite du fleuve tout son charme et son attrait. »

Dominique Bussillet, Fabien Persil, Seine du passé : Promenade littéraire et picturale au fil de la Seine de Rouen au Val de la Haye, Vire : C. Corlet, 1999 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k33209763/f3.image.r=Seine%20du%20pass%C3%A9%20%20promenade%20litt%C3%A9raire

 

AUTEUR : Dominique Bussillet, Fabien Persil

EPOQUE : XX

GENRE :  Ecrits de voyages

LIEU 1 : Rouen

LIEU 2 : La Haye

LIEU 3 : Canteleu

Etc

STRATE : AU BORD / SUR

 

THÉMATIQUE 1 : SE MOUVOIR

– nager

– se promener

– naviguer

THÉMATIQUE 2 : FAIRE EN SEINE

métier

– industrie

– commerce

THÉMATIQUE 3 : SEINE A LOISIRS

– plaisirs

– canoter

– restaurants et guinguettes

Jean-Baptiste Del Amo, Une éducation libertine, 2009

Gaspard, personnage principal du roman Une Éducation libertine, quitte sa ville natale quimpéroise après le décès de son père pour monter à la conquête de Paris. Il rencontre la Seine après avoir déambulé dans les rues de la capitale, et c’est un véritable tableau que Jean-Baptiste Del Amo peint sous les yeux « ébahis » de son personnage et de ses lecteurs :

Puis la Seine fut là, son odeur de vase, la monstruosité de son agitation portuaire. Gaspard s’arrêta, ébahi. Le flot noir exhalait une frénésie qui s’étendait, une pieuvre lançant ses tentacules à l’assaut de la ville. Fiacres et carrosses se talonnaient sur les rives. Les cochers, véritables harpies, fouettaient et hurlaient à plein gosier. La populace se massait là, grouillait comme d’une termitière, avançait par vagues sur les berges. À quai, les bateaux dégorgeaient de marchandises dans des caisses de bois que des marins musculeux et braillards soulevaient à bout de bras. […] Au bord de l’eau, les lingères, fichus vissés sur leurs crânes furibonds, plongeaient jusqu’aux coudes draps et haillons, savonnaient, frottaient, essoraient. Elles répandaient une mousse à la couleur indéfinissable qui descendait pesamment le Fleuve. […] Plus loin, on ouvrait les guinguettes, les auberges se vidaient de leurs hôtes à demi reposés et parfaitement fauchés. Montant et descendant les rives, les porteurs d’eau feintaient la cadence infernale, se jetaient à l’eau, emplissaient les seaux, s’arrachaient des flots, couraient en sens inverse. Les passeurs plantaient leurs barques entre les bateaux. Ils embarquaient la foule des travailleurs de l’autre rive, s’engueulaient, frappaient l’eau à grands coups de pagaie, filaient au travers du Fleuve, évitaient l’inévitable : la collision, l’accident, le naufrage. Il n’était pas rare qu’un homme tombât à l’eau, fût entraîné par le courant ou les profondeurs du Fleuve. On usait alors de perches en bois. Mais la longueur et le poids de l’instrument rendaient le maniement périlleux, et il arrivait qu’à défaut de sauver le miséreux, la perche le transperçât ou l’assommât, achevant ainsi d’en faire un noyé.

Jean-Baptiste Del Amo, Une éducation libertine, Gallimard, 2009, p. 37

Jean COCTEAU, La Difficulté d’être [1947]

Dans son récit La Difficulté d’être (1947), Jean COCTEAU évoque son lieu de naissance Maisons-Laffitte. La Seine fait partie du décor de l’enfance, à l’aurore du XXe siècle, sublimé par le souvenir.

Je suis né le 5 juillet 1889, place Sully, à Maisons-Laffitte.

Maisons-Laffitte est une manière de parc d’entraîneurs semé de villas, de jardins, d’avenues de tilleuls, de pelouses, de plates-bandes, de jets d’eau sur les places. Le cheval de course et la bicyclette y régnaient en maîtres. On y jouait au tennis les uns chez les autres, dans un monde bourgeois que l’affaire Dreyfus divisait. La Seine, l’allée d’entraînement, le mur de la forêt de Saint-Germain où l’on pénètre par une petite porte, des coins à l’abandon où jouer aux détectives, le camp en contrebas, les guinguettes à tonnelles, la foire du village, le feu d’artifice, les prouesses des pompiers, le château de Mansart, ses herbes folles et ses bustes d’empereurs romains, tout composait pour l’enfance un domaine propre à flatter cette illusion qu’elle a de vivre dans des lieux uniques au monde.

Jean COCTEAU, La Difficulté d’être [1947], ??

Simone de BEAUVOIR, La Force de l’âge, 1960

Dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir relate son expérience de professeure de philosophie à Rouen entre 1932 et 1937.

À l’occasion d’une visite de Jean-Paul Sartre, elle visite le Musée des Beaux-arts, et est saisie par le spectacle d’une toile de Luminais représentant la légende des Enervés de Jumièges.

La légende raconte le châtiment que le roi Clovis II a infligé à ses deux fils pour avoir tenté d’usurper le trône alors qu’il était en croisade. Il leur fait trancher les tendons, et, depuis Paris, les laisse dériver sur un bateau sur la Seine. Le bateau finit sa course à Jumièges, où le fondateur de l’abbaye les recueille.

Cette légende a fait l’objet de nombreuses représentations picturales, elle a aussi inspiré les écrivains, et est évoqué par Ronsard (La Franciade), Proust (A la Recherche du temps perdu), Maurice Leblanc (La Comtesse de Cagliostro), Guy de Maupassant (Fort comme la mort), Dominique Noguez (Dandy de l’an 2000), entre autres.

« Je tombai en arrêt devant un tableau dont j’avais vu, enfant, une reproduction sur la couverture du Petit Français illustré et qui m’avait fait une grande impression : Les Énervés de Jumièges. J’avais été troublée par le paradoxe du mot énervé, pris d’ailleurs dans un sens impropre puisqu’on avait en fait tranché les tendons des deux moribonds. Ils gisaient côte à côte sur une barque plate, leur inertie imitait la béatitude alors que, torturés par la soif et la faim, ils glissaient au fil de l’eau vers une fin affreuse. Peu importait que la peinture fût détestable ; je suis restée longtemps sensible à la calme horreur qu’elle évoquait. »

Simone de BEAUVOIR, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 210.

Guillaume APOLLINAIRE, Le Flâneur des deux rives, 1918

Dans Le Flâneur des deux rives (1918), qui narre la promenade rêveuse du poète à Paris, figure cette mention nostalgique des berges à Auteuil, autrefois habitées de bouges et de guinguettes. Apollinaire rappelle combien il a aimé chanter la Seine et évoque le Pont Mirabeau.

Mais descendons vers la Seine. C’est un fleuve adorable. On ne se lasse point de le regarder. Je l’ai chantée bien souvent en ses aspects diurnes et nocturnes. Après le pont Mirabeau la promenade n’attire que les poètes, les gens du quartier et les ouvriers endimanchés.

Peu de Parisiens connaissent le nouveau quai d’Auteuil. En 1909 il n’existait pas encore. Les berges aux bouges crapuleux qu’aimait Jean Lorrain ont disparu. « Grand Neptune », « Petit Neptune », guinguettes du bord de l’eau, qu’êtes-vous devenus ? Le quai s’est élevé à la hauteur du premier étage. Les rez-de-chaussée sont enterrés et l’on entre maintenant par les fenêtres.

Guillaume APOLLINAIRE, Le Flâneur des deux rives, Paris, Editions de la Sirène, 1918, p. 20.

Guillaume APOLLINAIRE, Il y a [1915]

L’île des impressionnistes de Croissy est célèbre pour avoir abrité le cabaret flottant La Grenouillère, lieu de loisirs célébré par de nombreux peintres et écrivains de la seconde moitié du XIXe.

Dans Calligrammes (1918), Guillaume Apollinaire, auteur du célèbre poème sur la Seine « Le Pont Mirabeau », fait revivre le temps passé de façon mélancolique.

Au bord de l’île on voit

Les canots vides qui s’entre-cognent

Et maintenant

Ni le dimanche ni les jours de la semaine

Ni les peintres ni Maupassant ne se promènent

Bras nus sur leurs canots avec des femmes à grosses poitrines

Et bêtes comme chou

Petits bateaux vous me faites bien de la peine

Au bord de l’île

Guillaume APOLLINAIRE, Il y a [1915], Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 1965, p. 352.

Jules et Edmond de GONCOURT, Manette Salomon (1869)

Dans le roman des frères Goncourt Manette Salomon (1869), le peintre et son modèle, Manette, s’adonnent à une partie de canotage, et traversent la ville de Meudon, sur les rives de laquelle cohabitent plages de baignades et cabarets.

Sur les coteaux, le jour splendide laissait tomber des douceurs de bleu velouté dans le creux des ombres et  le vert des arbres; une brume de soleil effaçait le Mont-Valérien un rayonnement de midi semblait mettre un peu de Sorrente au Bas-Meudon. Les petites îles aux maisons rouges, à volets verts, allongeaient leurs vergers pleins de linges étincelants. Le blanc des villas brillait sur les hauteurs penchées et le long jardin montant de Bellevue. Dans les tonnelles des cabarets, sur le chemin de halage, le jour jouait sur les nappes, sur les verres, sur la gaieté des robes d’été. Des poteaux peints, indiquant l’endroit du bain froid, brûlaient de clarté sur de petites langues de sable; et dans l’eau, des gamins d’enfants, de petits corps grêles et gracieux, avançaient souriants et frissonnants, penchant devant eux un reflet de chair sur les rides du courant. Souvent aux petites anses herbues, aux places de fraîcheur sous les saules, dans le pré dru d’un bord de l’eau, l’équipage se débandait; la troupe s’éparpillait et laissait passer la lourdeur du chaud, dans une de ces siestes débraillées, étendues sur la verdure, allongées sous des ombres de branches, et ne montrant d’une société qu’un morceau de chapeau de paille, un bout de vareuse rouge, un volant de jupon, ce qui flotte et surnage d’un naufrage en Seine.

Jules et Edmond de GONCOURT, Manette Salomon (1869), Paris, Gallimard, 1995, p. 182 (FOLIO)

Henry JAMES, Esquisses parisiennes [1875]

En 1875, l’écrivain américain Henry James séjourne en Europe et adresse au Journal Tribune des chroniques de voyage. 20 textes sont consacrés à Paris et à ses environs, publiés en volume sous le titre Esquisses parisiennes. La Seine, tant par la beauté de ses paysages que par les loisirs qu’elle autorise, émerveille l’auteur. Il est question ici d’une guinguette à Auteuil.

Je me suis livré l’autre jour à une idylle peu coûteuse en prenant le vapeur à deux sous qui descend la Seine jusqu’à Auteuil (une très brève traversée), et en dînant, sur le quai du fleuve, dans ce que l’on appelle en jargon parisien une guinguette. […] La Seine est large à Auteuil ; elle est enjambée par un majestueux viaduc à deux rangs d’arches, qui s’élève vers le ciel d’une manière pittoresque et monumentale. Votre table est dressée sous un treillis qui vous gratte la tête – dressée essentiellement avec une friture de poissons – et un vieil homme qui a l’air d’un exilé politique de grand style se plante devant vous pour pousser une chansonnette plaintive sur le respect dû aux cheveux blancs. Vous attestez, par le don de quelques sous, de l’estime que les siens vous inspirent, et il est rapidement remplacé par un estropié, un manchot, qui vous sert quelque chose de plus gai : « A la bonne heure ! Parlez-moi de ça ! ». Vous rentrez enfin à Paris, sur un fourgon à chevaux.

Henry JAMES, Esquisses parisiennes [1875], Paris, La Différence, 1988, p. 231

Guy de MAUPASSANT, « La femme de Paul », La Maison Tellier [1881]

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.

L’action de la nouvelle « La Femme de Paul » se déroule sur l’île de Croissy abritant le cabaret flottant La Grenouillère, lieu de loisirs célébré par de nombreux peintres et écrivains de la seconde moitié du XIXe.

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d’île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes; tandis qu’à côté d’elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L’île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l’autre bord, où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d’écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l’eau.

Dans l’établissement flottant, c’était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, où les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à moitié pris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant; et, dans l’espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Guy de MAUPASSANT, « La femme de Paul », La Maison Tellier [1881], Paris, Gallimard, 1990, p. 209 (FOLIO)

Octave MIRBEAU, La Vache tachetée [1890]

La Bouille fut au XIXe siècle un lieu de villégiature prisée des Rouennais et des Parisiens. Hector Malot, qui en est originaire, y consacre notamment de magnifiques pages dans son roman Sans Famille.

Dans la nouvelle « La vache tachetée », l’écrivain et polémiste Octave Mirbeau, se moque avec truculence du goût des Rouennais pour la Bouille, pour fustiger notamment le théâtre social de la bourgeoisie.

La Bouille est, sur la Basse-Seine, un petit village, fréquenté des Rouennais et des gens d’Elbeuf. Il n’a de particulier que cette faveur qui, on ne sait pourquoi, le désigne à la passion des excursionnistes et villégiaturistes départementaux. Par un phénomène inexpliqué, La Bouille leur procure, paraît-il, l’illusion d’une plage et le rêve d’une mer. De Rouen ou d’Elbeuf, on assiste à cette folie des familles partant pour La Bouille, les petits avec des haveneaux et des paniers où le mot « crevettes » est brodé en laine rouge ; les grands coiffés de chapeaux à la Stanley, armés de lorgnettes formidables, et tout pleins de cette religieuse attention que donne la promesse des grands horizons maritimes et des bonnes brises salées. Or, à La Bouille, la Seine n’est pas plus large qu’à Vernon ou au Pont-de-l’Arche. En revanche, elle y est moins accidentée. Elle coule, lente et coutumière, entre deux berges expressément fluviales, que hantent les gardons et les chevennes, poissons terriens s’il en fut. Et cependant, pour peu que vous causiez cinq minutes avec un Rouennais de Rouen ou un Elbeuvien d’Elbeuf, il vous dira « Comment, vous ne connaissez pas La Bouille !… Mais il faut aller à La Bouille, il faut déjeuner à La Bouille ! La Bouille ! La Bouille ! » Quand il a dit : La Bouille ! il a tout dit. Quand il est allé à La Bouille, il a tout fait. Dans l’arrière-boutique, emplie de la poussière du coton, dans l’asphyxiante odeur de l’usine, La Bouille se présente à son esprit comme une sorte de Nice normande, de Sorrente occidentale, d’île lointaine et féerique, ceinturée de plages d’or et frangée d’écume rose, où sont des fleurs, des poissons et des oiseaux, comme il n’en existe dans aucun coin équatorial..

Octave MIRBEAU, La Vache tachetée [1890], Paris, Flammarion, 1921, p. 59

Émile ZOLA, Thérèse Raquin [1867]

Émile ZOLA a aimé séjourner en bord de Seine. En 1878, il fit l’acquisition d’une maison à Médan, où il vécut et écrivit jusqu’en 1902.

Dans le roman Thérèse Raquin, Thérèse et Laurent, qui sont amants, décident d’assassiner Camille, devenu un époux encombrant. Ils profitent d’un dîner dans une guinguette sur les rives de Saint-Ouen pour proposer une promenade en canotier. Laurent va noyer Camille. La scène du meurtre est précédée par une évocation oppressante et crépusculaire eu fleuve.

Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les îles avec lenteur. Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la rivière, il y avait de larges traînées d’argent pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine. Là, tous les bruits des quais s’adoucissaient; les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de friture et de poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid. Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant. En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux rives, d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés dans la même étoffe blanchâtre. Rien n’est plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l’été, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans son ombre. Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les hautes branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses rougeâtres devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-dessus de l’eau, trempa ses mains dans la rivière.

–Fichtre! que c’est froid! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-là.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur ses genoux, enserrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un peu renversée, attendait. »

Émile ZOLA, Thérèse Raquin [1867], citation extraite du « Livre de poche », 1984, p. 87