Archives par mot-clé : sociabilités discrètes

Maylis de KERANGAL, Réparer les vivants, 2014

Dans Réparer les vivants (2014) de Maylis de Kerangal, Marianne et Sean apprennent la mort cérébrale de leur jeune fils Simon. À l’hôpital, on leur a demandé s’ils acceptaient de donner ses organes. Les parents, éperdus, quittent Le Havre et roulent jusqu’à l’estuaire, comme « happés », « aimantés » par le fleuve, dont ils rejoignent la berge, passé Gonfreville.

« Ils roulent sur la route au bas des falaises, longent ce coteau grevé de cavernes où traînent vagabonds isolés et bandes de gosses – shit et bombes de peinture -, passent les baraques taies au bas de la pente, la raffinerie de Gonfreville-l’Orcher, enfin obliquent vers le fleuve, comme si happés par l’échancrure soudaine de l’espace, et maintenant c’est l’estuaire.

Ils roulent encore deux ou trois kilomètres, puis sont à bout de bitume alors coupent le moteur : c’est vide autour d’eux, désaffecté, un espace de zone industrielle et près du pacage, et l’on comprend mal pourquoi ils s’arrêtent là sous un ciel parcheminé de fumées denses, rapides, tire-bouchonnées au-dessus des cheminées de la raffinerie puis dilatés en traînées mornes, distillant alors poussière et monoxyde de carbone, un ciel d’apocalypse. […]

Ils arrivent enfin en vue du fleuve, largeur de ciel dingue, ils sont surpris, ont le souffle court, les pieds trempés, mais avancent vers la berge, approchent tout près du bord comme si aimantés, ne freinent que lorsque le pré commence à verser lentement dans l’eau »

Maylis de KERANGAL, Réparer les vivants, Paris, Les Verticales, 2014, p. 145, 150.

Jean ROLIN, Terminal Frigo, 2005

Terminal Frigo (2005) narre les pérégrinations d’un personnage dans de grandes villes portuaires. Dans le port du Havre, il croise la route de Riton qui, quelque part entre le Pont de Normandie et le grand canal du Havre, a construit et défend son gabion dans les marais, qu’il considère comme son territoire.

A quatre-vingt-cinq ans, Riton n’est pas d’humeur à se laisser bercer par la propagande au sujet des « déménagements de biotopes » et autres oxymorons, dans laquelle il voit plutôt l’instrument d’un complot unissant écologistes et technocrates contre les seuls usagers légitimes du marais. Cette légitimité, lui-même a payé de sa personne pour l’asseoir : outre ses anciens faits d’armes pour la « défense du marais », il n’a pas mis moins de cinq ans, avec l’aide d’un de ses fils, pour creuser la mare de son gabion, et frayer le chemin, fait de planches et de plaques métalliques, qui permet d’y accéder à pied plus ou moins sec. Le gabion est situé à un kilomètre ou deux après le pont de Normandie, sur la côté gauche de la route de l’Estuaire, quelque part entre celle-ci et le cul-de-sac dans lequel se termine le grand canal du Havre. De là où Riton a garé sa voiture, au pied d’aubépines dont on sent qu’elle est sur le point de refleurir, on aperçoit dans le fond du paysage les superstructures d’une cimenterie, dominant de vastes étendues de roseaux flétris. Serpentant sur plusieurs centaines de mètres parmi ces roseaux, le chemin du gabion, en équilibre instable au-dessus des eaux, est souillé de loin en loin par des crottes de renard ou de ragondins. Dans la végétation s’active d’autre part une importante population de mésanges à moustaches.

Jean ROLIN, Terminal Frigo, Paris, POL, 2005. Citation extraite du volume Folio, p. 206.

Blaise CENDRARS, « Paris, Port-de-Mer », Bourlinguer, 1948

Dans son récit « Paris-Port-de-mer », extrait du recueil Bourlinguer (1948), Blaise Cendrars imagine un Paris qui formerait un grand port, ouvert sur la mer via la Seine. Mais le paysage désolé des berges entre Argenteuil et Gennevilliers, en passant par Ivry, et sa population de clochards, laisse à penser que cette réalisation reste bien lointaine.

Certes, il y a des amorces, des ébauches de travaux exécutés sur le terrain […] des palissades et des barbelés éparpillés dans la nature et envahis par les mauvaises herbes, dans un immense secteur qui s’étend tentaculaire d’Argenteuil et Gennevilliers, à Ivry et jusqu’aux approches de Villeneuve-Saint-Georges, mais cet immense chantier de travail sans lendemain et d’entreprise sans échéance est la plupart du temps à l’abandon, les dragues, les maries-salopes, les chalands envasés dans les eaux noires de rouille où mijote et se détériore une machinerie en panne, les poteaux de mine, les barrières, le toit des baraques inoccupées renversées ou croulant sous le monceau de détritus de la grande ville que les bennes automobiles y déversent chaque fois que les excavatrices sont à l’œuvre ; et chaque fois que j’ai visité au mois d’août ces lieux sinistres, dont le paysage à jamais désespéré eût enchanté J.-K. Huysmans – sa promenade préférée était d’errer sur les grèves de la Bièvre ou sur les buttes pelées des fortifs – j’ai trouvé s’ébattant sur ces plages de galets rapportés ou faisant trempette dans l’eau pestilentielle suintant on ne sait d’où, tout un monde de clochards venus de Paris, ceux des Halles, et ceux de Maubert, ceux de Bercy et ceux de Javel qui logent habituellement sous les ponts, se pouiller, boire, se chamailler, faire le gros dos et le ventre au soleil d’été, soigner leurs plaies, leurs chancres, vider une querelle ou en train de faire l’amour avec des chineuses en vacances et des radeuses sur le trimard. »

Blaise CENDRARS, « Paris, Port-de-Mer », Bourlinguer, Paris, Denoël, 1948. Citation extraite du volume Folio, p. 380.

Guy de Maupassant, « Sur l’eau » [1876], La Maison Tellier, [1888]

La Normandie a souvent servi de décor aux récits de Guy de Maupassant. La fascination de l’écrivain pour l’eau, incarnée par exemple par son goût du canotage, est très palpable dans les descriptions, noires ou lumineuses, qu’il consacre à la Seine.

Les villes bordant le fleuve sont si très nombreuses dans l’œuvre, qu’il est possible de dessiner un fil rouge reliant Paris au Havre en naviguant d’un récit à un autre.  A partir de 1873, Maupassant avait loué une chambre à Argenteuil en bordure de Seine.

La nouvelle « Sur l’eau » n’évoque pas un lieu précis, on sait seulement que la scène se déroule à « plusieurs lieues de Paris ». Deux éléments attirent l’attention dans la peinture du fleuve : la passion du canotage ; l’évocation de la pêche, qui se colore d’une dimension fantastique et horrifique ici (c’est le cadavre d’une femme noyée, une pierre attachée à son coup, qu’il lui arrivera de pêcher).

Le narrateur discute avec un vieux canotier rencontré à l’occasion d’une promenade au bord de l’eau.

J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, […]. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final. Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

– Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous ! […] Pour [un pêcheur], c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. […] Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan.

MAUPASSANT, Guy de, « Sur l’eau » [1876], La Maison Tellier, [1888], citation extraite du volume Folio, 1990, p. 114. 

Gaieté parisienne – Benoît Duteurtre

Dans Gaieté parisienne, Benoît Duteurtre peint le Paris à la veille des années 2000. La Seine et ses bords sont non seulement une bordure géographique mais aussi un lieu de drague gay.

® Tous droits réservés 

Benoît Duteurtre, Gaieté parisienne, Gallimard, 1998

Extrait 1 (p.11-12)

« Nicolas marche sur les berges de la Seine. 

Les anciennes péniches sont transformées en théâtres flottants, pianos-bars, musées des mariniers. Deux pêcheurs silencieux lancent leurs lignes dans l’eau trouble. Rien, à première vue, ne les distingue du traditionnel pêcheur à la ligne ; sauf ce détail : l’un des hommes porte, sous sa casquette, une longue natte grise tressée de vieux hippie. 
Nicolas se remet en marche, quand son oreille est attirée par une musique au loin. Il reconnaît une cornemuse, les accents d’une bourrée paysanne. Il marche encore, passe le pont de la Tournelle et découvre au bord de l’eau une foule de campagnards de tous âges, buvant, dansant, s’activant autour d’une machine agricole. 
[…]
Des bateaux-mouches glissent sur l’eau, diffusant leurs commentaires touristiques en multiples langues. Sur le quai, indifférents, les paysans charrient des bottes de foin parmi les jets de fumée. Le moteur gronde. L’engin mécanique, surgi du fond du temps, égrène les céréales, divise les épis de blé, souffle une poussière dorée dans le ciel de Paris. […]
Nicolas suppose qu’il s’agit du tournage d’un film. Il cherche les projecteurs, les caméras, l’équipe de production… Rien. Promeneurs, joggers, hommes, femmes et chiens s’arrêtent comme lui devant la batteuse à vapeur et observent l’antique tribu, établie sur la rive gauche du fleuve. « 

Extrait 2 (p.22)

« Sur les graviers du jardin des Tuileries, il a observé les dragueurs qui se suivent, se flairent à distance, à la recherche d’une sauvagerie moderne. Nicolas s’est senti mal à l’aise parmi ces hommes s’épiant entre eux, tous revêtus des mêmes jeans moulants, harnachés des mêmes sacs à dos. Sur les berges de la Seine, d’autres homosexuels assis sous les arbres s’alignaient en longues rangées, prenant le soleil. »

Extrait 3 (p. 45)

« Seul dans son appartement, Nicolas déprime. Il feuillette un livre de peintures sur Paris, l’hiver. La Seine était encombrée de glaçons ; des chevaux trottaient sur les quais enneigés où brûlaient des feux de bois ; il faisait froid… » 

Extrait 4 (p. 117-118)

« Un soleil d’automne baignait les corps qui entraient et sortaient par les deux portails. Quelques-uns s’attardaient sur le pont, regardaient passer les bateaux-mouches, dont les enceintes acoustiques racontaient l’histoire de la Cité; Le troupeau d’autocars ronronnait au loin, protecteur. 
Sur la place, des acrobates, dessinateurs de rues, animaient une petite foire. Juché sur une borne de circulation, un homme grimé en personnage du XVIIIe siècle imitait les mouvements lents et décomposés d’un vieil automate. Assis sur des tabourets devant leurs chevalets, des peintres peignaient Notre-Dame et son bras de fleuve, dans un style impressionniste. » 

Extrait 5 (p. 141)

« Pour donner du piquant à leur sortie, Michel entraînait parfois ses amis au quai d’Austerlitz. Derrière la gare brillait, en contrebas, l’eau noire de la Seine. Michel descendait sur la berge déserte, franchissait les barrières d’un chantier, suivi par Julien, lui-même suivi par Nicolas, qui les suivait tout en affirmant qu’il ne voulait pas les suivre. […] Sur l’autre rive du fleuve se dressaient les bureaux de banques et de compagnies d’assurances ; minibuildings en verre fumée dont les lumières se reflétaient sur la rivière morte. 
Avançant dans ce paysage glauque au bord de l’eau, Michel s’exclamait : 
– Êtes-vous sensibles à cette magie ? On se croirait à Manhattan. » 

Extrait 6 (p. 185)

« Le Boeing 747 tournait au-dessus de la capitale, avant d’atterrir sur la piste d’Orly. Paris brillait sous le soleil comme un petit théâtre, traversé par le ruban argenté de la Seine. On discernait nettement, depuis cette altitude, la ville légendaire : ce scintillement de pierre blanche et de toits de zinc, cette unité variée du style, cet équilibre des rues et des boulevards, des jardins et du fleuve baignant dans le bleu du ciel. » 

Extrait 7 (p. 186-187)

« L’après-midi était suave. Le Pont-Neuf, les immeubles de la pointe de l’île de la Cité scintillaient au-dessus de l’eau dans une poudre de lumière. Des feuillages printaniers prêtaient au fleuve les reflets vert calme d’une rivière de campagne. Nicolas contempla les murs chauds et silencieux des vieilles pierres, l’exacte proportion des hauteurs. Le centre de Paris semblait recouvert d’un voile de beauté ancienne. […]
Retournant vers la rive droite, il changea brutalement de registre. Le soleil brillait sur les embouteillages. Les moteurs grondaient ; des gardiens de paix tentaient de canaliser la circulation dans les rues trop étroites  ; des coups de klaxon éclataient par grandes déflagrations, comme des crises nerveuses. « 

 

Extrait 8 (p. 190-191)

« Quelques semaines après son retour, Nicolas reçut une invitation pour une fête à la piscine Deligny. […] Quelques mots clés jetés sur le carton, dans une langue franco-aéricaine, donnaient le ton de la soirée : « House garage », « Disco 70’s », « Sexy fun ». Cette nuit était organisée, pour fêter les beaux jours, par plusieurs associations de jeunesse homosexuelle : Adolescence gaie, Sœurs lesbiennes, Jeunes gays du Val-de-Marne. 

[…]

Vers onze heurs du soir, il arriva à pied devant la vieille piscine parisienne flottant sur la Seine, amarrée près de la Concorde. Construits à la fin du XIXe siècle sur une couple de péniches, les Bains Deligny furent l’une des plus jolies inventions de cette ville ; l’une des rares qui, un siècle plus tard, n’avaient pas été transformées en musées, mais assuraient toujours leur fonction vitale : offrir aux citadins les plaisirs du bain dans un décor de théâtre. « 

Extrait 9 (p. 202)

« Nicolas aime accomplir des promenades au bord de la Seine, marcher sur les berges, aller d’un pars rapide à contre-courant. […] L’hivers, sur les mêmes massifs nus, piaillent des colonies d’oiseaux qui s’envolent ensemble d’un coup, accomplissent un grand cercle au-dessus du fleuve pour se réchauffer, puis reviennent se poser sur les branchages. 

Extrait 10 (p. 203)


« La nuit tombe. La semaine dernière, la piscine Deligny a coulé au fond de la Seine. En pleine nuit, le vieux théâtre s’est enfoncé et fracassé dans l’eau sale. Les bois peints et les colonnes sculptées ont éclaté en morceaux sous le fleuve. Certains journaux parlent d’accident ; d’autres d’usure ; à moins que les propriétaires n’aient fait couler eux-mêmes ce vieux bibelot trop couteux… Assis sur un banc au bord de la Seine, Nicolas chantonne ce refrain : Sometimes I’m happy. « 

Extrait 11 (p. 204)

« Soudain des voix hurlent dans des micros. Des torches jaunes, vertes, éblouissantes, glissent sur l’eau. Un monstre s’est engagé sur cet étroit bras de fleuve, entre la rive gauche et l’île de la Cité. Un gros insecte s’avance, chargé de centaines de touristes hilares hurlants. Le bateau-mouche amiral, entreprise flottante de dépoétisation, éclaire de ses millions de watts chaque recoin du quai. Édith Piaf (c’est le nom du bateau, peint en grosses lettres noires) déshabille Notre-Dame. » 

 

Guy de Maupassant, La Maison Tellier

 

Auguste Renoir, Bain à la Grenouillère, 1869    La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 192 : version 1.01.                                    Tous droits réservés ©

 

 

Plusieurs passages évoquent la Seine dans la nouvelle de Guy de Maupassant « La maison Tellier ». En voici quelques extraits :

« J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final. Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

– Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan. »

[…]

« Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent. »

[…]

« Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière ; une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et l’on éprouvait une quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n’avait point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs. »

Dans un passage intitulé « Sur l’eau », une reprise d’une courte nouvelle de 1876 nommée « En canot », Maupassant utilise l’expérience effrayante d’un pécheur qui raconte l’une de ses mésaventures sur la Seine, entre la paranoïa et l’épouvante :

«Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J’étais ballotté comme au milieu d’une tempête ; j’entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d’un bond : l’eau brillait, tout était calme.»

[…]

«Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un brouillard blanc très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d’être étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.»

[…]

«alors, peu à peu, l’ancre céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d’un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord :
C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.»

 

 

 

GUY DE MAUPASSANT, La maison Tellier, recueil de nouvelles homonyme, 1881, A tous les vents (col), 192e réédition, p. 82 à 94 et p. 213.